Andrian Nikolayev: O Homem de Ferro da Cidade das Estrelas

Na câmara de isolamento do centro de treino de cosmonautas soviético, os candidatos eram selados em silêncio e escuridão para ver quanto tempo conseguiam aguentar. A maioria desistia em poucos dias. Andrian Nikolayev sentou-se lá durante quatro, emergiu aparentemente imperturbável e, a partir daí, foi conhecido pelos seus colegas como o Homem de Ferro. Não era um elogio ao seu intelecto. Era uma observação sobre o seu sistema nervoso, e é a razão pela qual o programa espacial soviético continuou a enviá-lo para o espaço para descobrir o que o espaço faz ao corpo humano.

Shorshely

Nikolayev nasceu a 5 de setembro de 1929 em Shorshely, uma aldeia no vale do Volga, na Chuváchia, e cresceu numa quinta coletiva. Era de etnia chuvache, um povo turco do médio Volga, e tornar-se-ia o primeiro cosmonauta turco — um facto que o aparelho de propaganda soviético explorou ao máximo e que era genuinamente importante para uma república que tinha produzido poucas figuras nacionais. O seu pai morreu em 1944, quando ele tinha catorze anos, e ele assumiu o sustento da família enquanto continuava a estudar. Foi para a escola de medicina, depois alistou-se no exército e qualificou-se como piloto em 1954. O que os seus superiores notaram, repetidamente, foi a sua compostura sob stress.

Seleção

Em março de 1960, foi escolhido para o primeiro grupo de cosmonautas soviéticos, os vinte homens que incluíam Yuri Gagarin e Gherman Titov. Foi a câmara de isolamento que o distinguiu dentro desse grupo. Num processo de seleção concebido para encontrar os emocionalmente inquebráveis, ele era, de forma mensurável, a pessoa mais inquebrável na sala.

Vostok 3: Duas naves de uma vez

Foi lançado a 11 de agosto de 1962 como o terceiro cosmonauta soviético no espaço, com o indicativo Falcão. No dia seguinte, Pavel Popovich subiu na Vostok 4 e, pela primeira vez na história, duas naves espaciais tripuladas estavam em órbita simultaneamente. Os dois homens estabeleceram contacto rádio e visual um com o outro; não houve tentativa de acoplagem, e nenhuma era possível, mas a demonstração de que dois veículos podiam ser lançados para órbitas compatíveis e encontrar-se um ao outro foi o primeiro passo necessário para cada encontro que se seguiu.

Nikolayev permaneceu 96 horas e completou 64 órbitas, um recorde de resistência na época e cerca de quatro vezes mais do que qualquer americano tinha alcançado até então. Também fez a primeira transmissão de televisão a partir do espaço, permitindo ao público em terra ver um ser humano a flutuar em órbita em tempo real. Ambas as naves aterraram a 15 de agosto.

O casamento espacial

A 3 de novembro de 1963 casou-se com Valentina Tereshkova, que tinha voado na Vostok 6 em junho desse ano. Foi o casamento mais publicitado na União Soviética, uma união dos dois símbolos mais úteis do Estado, e foi amplamente entendido como tendo sido encorajado de cima. Tiveram uma filha, Elena Andriyanovna, que se tornou médica. O casamento não sobreviveu; o divórcio foi finalizado em 1982.

Soyuz 9 e a lição das pernas fracas

Em junho de 1970, Nikolayev voou novamente, comandando a Soyuz 9 com Vitaly Sevastyanov. Permaneceram em órbita durante quase dezoito dias — o voo mais longo alguma vez feito por uma nave espacial a operar sozinha, e um recorde que se manteve como uma séria conquista da engenharia soviética.

É também o voo que ensinou à medicina espacial a sua lição inicial mais difícil, e fê-lo ao correr mal. Sobrecarregados com uma carga de trabalho experimental, os dois homens saltaram as suas sessões de exercício programadas. Quando regressaram à Terra estavam gravemente debilitados — mal capazes de se sustentar, os seus sistemas cardiovasculares gravemente descondicionados por dezoito dias sem gravidade ou contramedidas. O resultado foi inequívoco e mudou a prática permanentemente: o exercício tornou-se uma parte obrigatória, protegida e inegociável de cada missão de longa duração voada desde então, por qualquer nação. O tempo total de Nikolayev no espaço chegou a 21 dias, 15 horas e 20 minutos.

Cidade das Estrelas

Ascendeu a major-general na Força Aérea Soviética e reformou-se do corpo de cosmonautas em 1982, tendo passado os seus últimos anos no estabelecimento de treino na Cidade das Estrelas a preparar as tripulações que o seguiram. Foi nomeado duas vezes Herói da União Soviética, em 1962 e 1970, detinha a Ordem de Lenine e uma longa lista de condecorações estrangeiras, e tem uma cratera no lado oculto da Lua com o seu nome. Morreu de ataque cardíaco a 3 de julho de 2004 em Cheboksary, a capital chuvache, aos 74 anos. Houve uma disputa sobre onde deveria ser enterrado; foi sepultado em Shorshely, a aldeia de onde veio.

Porque é que Andrian é chamado de génio

A afirmação aqui não é intelectual e não deve ser apresentada como tal. Nikolayev era um piloto militar capaz e um engenheiro-operador competente, mas nenhuma fonte lhe atribui originalidade científica, visão teórica ou invenção. Não concebeu a nave espacial em que voou nem o programa que serviu.

O que ele tinha era uma dotação fisiológica e temperamental rara, e vale a pena ser exato sobre o que consistia e porque importava. O programa espacial inicial precisava de pessoas cujas respostas autonómicas não disparassem — cujo ritmo cardíaco, discernimento e tomada de decisão se mantivessem planos enquanto estavam selados sozinhos numa esfera de metal sem capacidade de abortar, sem resgate e com instrumentos que podiam ou não estar a dizer a verdade. Essa capacidade é parcialmente treinável e em grande parte inata, e Nikolayev possuía-a num grau que surpreendeu os médicos que o testaram. Quatro dias na câmara de isolamento, quando a média da coorte era inferior a dois, é um valor atípico mensurável. É por isso que lhe foi dado o primeiro voo de quatro dias e o primeiro voo de dezoito dias: o programa estava a usar a sua tolerância invulgar como um instrumento.

O contra-argumento é que isto é resistência em vez de realização, e que um sistema nervoso plano é um dom em vez de uma habilidade. Há força nisso. É também verdade que o seu voo cientificamente mais consequente produziu o seu conhecimento através da falha — o colapso da tripulação da Soyuz 9 ensinou ao mundo sobre o descondicionamento precisamente porque tinham negligenciado o seu regime de exercício, o que é um lapso, não um triunfo. Nikolayev é recordado como um pioneiro dos limites físicos do voo espacial humano em vez de como uma mente que o fez avançar. Essa é uma descrição honesta e ainda assim substancial: alguém tinha de ser o primeiro a descobrir, e descobrir exigia um tipo específico de pessoa.

Legado

Cada astronauta na Estação Espacial Internacional que se prende a uma passadeira ou a um dispositivo de exercício resistivo está a cumprir uma regra escrita na enfermaria de recuperação após a Soyuz 9. Esse é o verdadeiro monumento de Nikolayev, e é maior do que as medalhas. Na Chuváchia, continua a ser o filho mais famoso da república, um rapaz da quinta de Shorshely que se tornou a primeira pessoa turca em órbita e regressou a casa para ser lá enterrado. O voo duplo da Vostok 3 e Vostok 4 foi ultrapassado por meio século de encontros e acoplagens de rotina, mas a 12 de agosto de 1962, dois homens em cápsulas separadas olharam pelas suas vigias e viram-se, e ninguém tinha feito isso antes.