Andrei Tarkovsky: O escultor do tempo

Nos longos filmes oníricos de Andrei Tarkovsky, a câmera detém-se — na chuva a cair sobre uma sala em ruínas, na erva a ondular debaixo de água, numa vela transportada lentamente através de uma piscina vazia, num rosto perdido em pensamentos — durante muito mais tempo do que qualquer filme convencional ousaria. Os espectadores habituados a cortes rápidos podem achar isto desorientador; aqueles que se entregam a tal descrevem algo próximo de uma experiência espiritual. O diretor soviético Andrei Tarkovsky realizou apenas sete longas-metragens em toda a sua vida, mas cada uma é considerada uma obra-prima e, juntas, colocam-no entre os maiores e mais influentes cineastas de sempre — um visionário que tratou o cinema não como entretenimento, mas como uma arte sagrada capaz de tocar a alma.

O cinema do tempo

O génio de Tarkovsky consistiu numa reconceção radical do que o cinema podia ser. Ele chamava ao seu método "esculpir no tempo", e dizia-o a sério: acreditava que a verdadeira matéria do cinema era o próprio tempo e que a tarefa do cineasta era moldar a experiência de duração do público. Os seus famosos planos longos, lentos e contemplativos não são uma auto-indulgência, mas a própria essência da sua arte — criam um estado meditativo e hipnótico, mergulham o espectador na textura de um momento e abrem espaço para a reflexão, a memória e o espiritual. Onde a maioria dos filmes acelera, Tarkovsky abranda, confiando em que o espectador paciente e atento encontrará nas suas imagens uma profundidade que a montagem rápida nunca consegue alcançar. Ele demonstrou que o cinema podia ser tão contemplativo quanto a poesia ou a oração.

Os seus filmes são inconfundíveis: ricos nos quatro elementos, especialmente a água e o fogo; saturados de sonhos, memórias e visões que se fundem perfeitamente com a realidade; e carregados de uma profunda seriedade espiritual e filosófica. Andrei Rublev meditava sobre a fé, a arte e o sofrimento através da vida de um pintor medieval de ícones; Solaris transformava uma premissa de ficção científica num estudo assombrado sobre a memória, o amor e a consciência; O Espelho dissolvia as fronteiras entre o passado e o presente, o sonho e a vigília, numa meditação profundamente pessoal sobre a memória e a história; Stalker tornou-se numa viagem filosófica e hipnótica em direção a uma sala dita capaz de realizar o desejo mais profundo de cada um. Nenhum oferece respostas fáceis; todos recompensam, e exigem, uma imersão total.

A arte contra o sistema

O génio de Tarkovsky foi forjado em conflito com o sistema soviético. Ele fez filmes profundamente espirituais, religiosos e ambíguos num Estado oficialmente ateu que exigia clareza ideológica e uma mensagem socialista acessível, e pagou o preço por isso constantemente — os seus projetos foram atrasados, censurados e privados de recursos, e os seus filmes foram frequentemente guardados nas prateleiras ou lançados em circuitos limitados. O facto de ter produzido obras de tal integridade artística e espiritual sem concessões sob estas condições é, por si só, um testemunho da força da sua visão. Eventualmente, a luta levou-o ao exílio no Ocidente, onde realizou os seus últimos filmes antes da sua morte prematura devido a cancro aos cinquenta e quatro anos. Nunca transigiu, insistindo sempre em que o dever do artista era servir a uma verdade superior em vez das exigências do Estado ou do mercado.

A sua influência no cinema mundial é imensa e duradoura. Cineastas em todo o mundo veneram-no como um modelo de seriedade e ambição cinematográficas, e as suas ideias — consignadas no seu livro Esculpir no Tempo — moldaram a forma como gerações de diretores pensam sobre esta forma de arte. Ele elevou a pretensão do cinema de figurar entre as artes supremas, a par da música, da pintura e da poesia.

Porque é que isto importa

Andrei Tarkovsky importa porque expandiu a ambição espiritual e artística do cinema mais do que quase qualquer outro, provando que o filme podia ser um veículo para a mais profunda investigação humana e metafísica. Numa era de aceleração e distração, as suas obras-maiores lentas e contemplativas erguem-se como uma alternativa profunda — um argumento de que a câmara pode ser um instrumento de meditação, memória e até oração, e de que a paciência do público pode ser recompensada com a transcendência.

O seu legado mais profundo é o modelo que oferece do artista intransigente. Tarkovsky acreditava que o cinema tinha um propósito sagrado — preparar a alma humana, despertar a consciência, tornar as pessoas capazes de autorreflexão e sentimento — e perseguiu esse propósito contra a censura, as dificuldades e o exílio sem nunca se curvar. Ele é o génio que esculpiu com o próprio tempo e que insistiu, até ao fim, em que a mais alta vocação da arte não é entreter, mas tocar o espírito e, nas suas próprias palavras, arar e revolver a alma, tornando-a capaz de se voltar para o bem.