Andrei Platonov: O engenheiro que quebrou o russo

Por volta de 1931, Iosif Stalin pegou num lápis e escreveu na margem de um exemplar da novela intitulada Para uso futuro: tolo, idiota, canalha. O estilo, acrescentou, não era "russo, mas um disparate incompreensível", e na nota do editor rotulou o autor como "um agente dos nossos inimigos". Stalin tinha razão, no sentido técnico mais restrito. Platonov tinha desmontado a língua russa pelas juntas e reconstruí-la-ia mal de propósito, e o som que fazia era o som de uma revolução a falar sozinha enquanto dormia.

O filho de um ajustador de metal na periferia de Voronezh

Ele era filho dos pátios ferroviários. O seu pai era um ajustador de metais e inventor amador nas oficinas ferroviárias de Yamskaya Sloboda, um povoado nos arredores de Voronezh, na região de terras negras da Rússia; a sua mãe era filha de um relojoeiro. Frequentou a escola paroquial local e uma escola urbana de quatro anos, e depois, aos treze anos, foi trabalhar: empregado de escritório, fundidor, assistente de maquinista, ferroviário. Quando a guerra civil começou em 1918, ele ajudou o pai a transportar tropas e mantimentos de comboio. Tudo o que soube mais tarde sobre trabalho, maquinaria e fome, aprendeu-o com as suas mãos antes dos vinte anos.

Depois de 1917, estudou tecnologia elétrica no Instituto Politécnico de Voronezh e, simultaneamente, dedicou-se à escrita. Entre 1918 e 1921, publicou dezenas de poemas — reunidos numa antologia de 1922 —, um punhado de histórias e centenas de artigos sobre literatura, ciência, filosofia, política, tecnologia, fome e recuperação de terras, por vezes várias peças na imprensa local num único dia. Em 1920, adotou o pseudónimo Platonov. Em julho desse ano, foi admitido no Partido Comunista como membro candidato; a 30 de outubro de 1921, foi expulso como um "elemento instável". Candidatou-se à readmissão três vezes e foi recusado de cada vez. É a forma de toda a sua vida em miniatura: compromisso total, rejeição oficial.

O homem que cavava tanques

Depois, em 1922 — o ano em que se casou com Maria Aleksandrovna Kashintseva e o ano em que nasceu o seu filho Platon —, fez algo que nenhum escritor profissional faz. Parou de escrever e tornou-se engenheiro. Durante quatro anos, trabalhou na eletrificação e na recuperação de terras para a Administração Provincial de Terras de Voronezh e, mais tarde, para o governo central, organizando a escavação de tanques e poços, a drenagem de pântanos, a construção de pequenas centrais hidroelétricas. Não o fazia por menos. A fome devastara a província, e Platonov parece ter chegado à conclusão de que a água no solo importava mais do que as frases no papel.

Regressou à prosa em 1926 e mudou-se para Moscovo no ano seguinte como escritor profissional. O engenheiro nunca partiu. A autoridade peculiar da sua ficção — o seu conhecimento do solo, das escavações, das turbinas, do custo físico de mover terra — provém de um homem que tinha realmente organizado o movimento de terras, e que entendia a utopia como um problema de construção antes de a entender como uma tragédia.

Chevengur e o fosso

Os dois grandes romances surgiram quase imediatamente e foram quase imediatamente enterrados. Chevengur (1928) segue homens que tentam estabelecer o poder soviético nas zonas rurais fronteiriças após a guerra civil, uma saga de três gerações de novelas semiautónomas. Não apareceu na Rússia até ao final dos anos 80. O Fosso, terminado em 1930, mostra uma equipa de trabalhadores a cavar as fundações de um edifício enorme destinado a albergar o futuro proletário; quanto mais fundo cavam, mais claramente estão a escavar um túmulo imenso. Os censores proibiram-no. Esperou até 1969 para ser impresso no estrangeiro e até 1987 para ser impresso na sua pátria.

O que tornou ambos impublicáveis não foi apenas o seu conteúdo, mas a sua gramática. O russo de Platonov é deliberadamente desajeitado, redundante, "caseiro" — a desfamiliarização levada ao nível da frase, com construções sintaticamente incorretas ("respondeu da sua boca seca"), pleonasmos e um vocabulário achatado em vastas abstrações como natureza, lugar, espaço. Fundiu o dialeto camponês com o jargão revolucionário e a terminologia científica no que um crítico recente chama "um esperanto dos oprimidos". O efeito é que a ideologia e o sofrimento se tornam gramaticalmente indistinguíveis. A forma é o argumento.

A prisão de Platon

Em maio de 1938, o Estado veio buscar o seu filho. Platon tinha quinze anos. Foi acusado de ser terrorista e espião, e em setembro condenado a dez anos. Contraiu tuberculose nos campos. Platonov e o romancista Mikhail Sholokhov trabalharam para o tirar de lá, e ele foi libertado em outubro de 1940 — libertado para morrer, o que aconteceu em janeiro de 1943. O seu pai cuidou dele e contraiu tuberculose no processo. Platonov foi diagnosticado formalmente em 1944.

Passou os anos da guerra como correspondente do Krasnaya Zvezda, o jornal do Exército Vermelho, publicando histórias de guerra. A sua última obra de ficção importante, "O Regresso" (1946), sobre um soldado desmobilizado que regressa a casa para uma família que aprendeu a viver sem ele, foi atacada na Literaturnaya Gazeta como calúnia contra a cultura soviética. Depois disso, viu-se reduzido a compilar duas coleções de folclore. Morreu de complicações de tuberculose a 5 de janeiro de 1951. Vasily Grossman falou no seu funeral.

Por que Andrei é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa capacidade específica e invulgar: Platonov conseguia pensar numa língua que estava simultaneamente a destruir. A maioria dos romancistas políticos descreve uma catástrofe de fora, em prosa funcional. Platonov construiu um russo em que a catástrofe já estava codificada — onde um cliché burocrático e a oração de um camponês colidem dentro de uma única cláusula e ambos acabam por soar sem sentido, de modo que o leitor experimenta o esvaziamento do significado em vez de ser informado sobre ele. Trata-se de uma invenção formal da ordem da de Joyce, conseguida pelo filho autodidata de um ferroviário com um diploma de politécnico.

A palavra tem sido usada por pessoas sérias. Iosif Brodsky, que apresentou a edição Ardis de 1973 de O Fosso, colocou-o entre os grandes escritores russos do século e escreveu o famoso aviso: "Ai do povo em cuja língua Andrei Platonov possa ser traduzido". Tatyana Tolstaya chama-lhe "um escritor extraordinário, talvez o escritor russo mais brilhante do século XX". Até um relatório de um informador de 1931 afirmava que o próprio Stalin, para além dos abusos, lhe chamou brilhante, um profeta.

O contra-argumento é real. Platonov não deixou um corpo de obra acabado e polido durante a sua vida; os seus principais romances são salvamentos, publicados décadas depois a partir de manuscritos que não pôde rever antes de imprimir. O seu estilo é exaustivo e, para muitos leitores russos, quase ilegível — a acusação de "disparate incompreensível" não foi apenas malícia privada de Stalin, mas uma resposta plausível. E a tradução é um problema real: o que o torna singular é precisamente o que não passa para o inglês, pelo que grande parte da sua reputação anglofónica assenta na fé nos tradutores. É um génio com base nas provas, mas provas que só existem plenamente numa língua.

Legado

Platonov chegou com cerca de quarenta anos de atraso. As reedições durante o degelo de Khrushchev, e depois a inundação do final dos anos 80 e 90, transformaram um herege suprimido numa figura canónica; The Independent chamou-lhe "o escritor russo mais excitante a ser redescoberto desde o fim da União Soviética". As traduções de Robert e Elizabeth Chandler — O Fosso, Alma, Moscovo Feliz e, finalmente, Chevengur em 2023 — levaram-no a leitores que nunca lerão uma palavra do seu russo real. Voronezh organiza uma exposição literária anual e leituras públicas em seu nome. Um asteroide, 3620 Platonov, descoberto em 1981, também o leva. O homem que passou quatro anos a garantir que a água chegasse à terra negra acabou por deixar a rega mais profunda noutro lugar.