Alma Mahler: A Compositora que Concordou em Parar

Onze dias após o seu noivado secreto, em 19 de dezembro de 1901, Gustav Mahler sentou-se e escreveu à sua noiva de vinte e dois anos uma longa carta explicando que ela devia desistir de compor. Ela já era uma compositora em atividade, com anos de aulas e uma pilha considerável de Lieder terminados. Casou-se com ele de qualquer forma, a 9 de março de 1902, e parou. Quase tudo o que o mundo discute quando debate sobre Alma Mahler deriva dessa troca — e do fato de que as canções, quando finalmente foram publicadas, revelaram ser boas.

Filha de um Pintor na Viena da Ringstrasse

Alma Margaretha Maria Schindler nasceu em Viena a 31 de agosto de 1879, inserida no establishment artístico austro-húngaro, e não nas suas margens. O seu pai, Emil Jakob Schindler, era um paisagista de sucesso; morreu em 1892, quando ela tinha treze anos. Em 1895, a sua mãe, Anna Sofie, casou-se com Carl Moll — um dos alunos de Schindler e uma figura central da Secessão vienense. Alma, portanto, cresceu dentro da sala onde a cultura vienense de fim-de-siècle estava a ser criada, e não do lado de fora a olhar para dentro. Começou a compor aos oito anos.

Labor, Zemlinsky e as Canções

A sua formação séria começou por volta de 1894-95 com Josef Labor, o organista e compositor cego, que lhe ensinou composição e contraponto. No outono de 1900, passou a estudar com Alexander von Zemlinsky — o professor mais exigente à sua disposição, e cunhado e mentor de Schoenberg. As aulas transformaram-se num romance. Sob a tutela de Zemlinsky, escreveu a maior parte da sua obra sobrevivente: canções, juntamente com cerca de vinte peças para piano e alguma música de câmara.

A música que sobrevive é lírica e do romantismo tardio, marcada por uma predileção pelo registo grave do piano, texturas atmosféricas e uma forma rapsódica, composta de ponta a ponta, que resiste à limpeza estrófica. O que mais impressiona os ouvintes é a audácia harmónica — ela escrevia no mesmo ar vienense que produziu Verklärte Nacht, e não escrevia de forma segura.

A quantidade exata que sobrevive é genuinamente contestada. Uma contagem sustenta que existem dezassete canções, catorze das quais publicadas durante a sua vida; outra cifra a sua produção total em quarenta e poucas canções, com pelo menos quarenta peças inéditas de 1898-1901 ainda não contabilizadas na edição impressa. O que não é contestado são os três volumes: Fünf Lieder (1910), Vier Lieder (1915) e Fünf Gesänge (1924). Os manuscritos estão dispersos entre a Universidade da Pensilvânia, a Biblioteca Nacional Austríaca em Viena e a Biblioteca Estatal da Baviera em Munique.

A Carta de 19 de Dezembro

Em novembro de 1901, no salão de Berta Zuckerkandl, Alma conheceu Gustav Mahler, dezanove anos mais velho e diretor da Ópera da Corte de Viena. Ela ainda estava envolvida com Zemlinsky; manteve a relação com ambos os homens. O noivado secreto aconteceu a 8 de dezembro, o anúncio público a 23 de dezembro — e a carta exigindo que ela abandonasse a composição caiu entre eles, no dia 19.

Ela obedeceu. Após o noivado, ela efetivamente deixou de compor. Tinha vinte e dois anos.

1910: A Crise que Desbloqueou a Música

O casamento gerou duas filhas — Maria Anna, nascida em 1902, e Anna, nascida em 1904, mais tarde uma escultora de renome. Maria morreu em 1907 de escarlatina ou difteria, e Alma entrou numa depressão severa. Em junho de 1910, iniciou um caso com o arquiteto Walter Gropius, futuro fundador da Bauhaus. Em agosto, Gustav foi consultar Sigmund Freud.

O que os dois homens realmente disseram um ao outro é desconhecido, independentemente do que os tratamentos cinematográficos tenham sugerido desde então. O que Mahler fez depois está documentado. Confrontado com o caso, reverteu a sua posição sobre a música da esposa: ele próprio editou cinco das suas canções e organizou a sua publicação através da Universal Edition em 1910 — fazendo, no momento em que quase a perdia, precisamente o trabalho promocional que tinha retido durante oito anos. Voltou a compor brevemente por volta de 1910, e parou definitivamente em 1915.

Kokoschka, Gropius, Werfel

Gustav Mahler morreu a 18 de maio de 1911 de uma infeção cardíaca. O que se seguiu é uma das vidas privadas mais incansavelmente documentadas do século: uma passagem como assistente do biólogo Paul Kammerer, depois um caso violento e obsessivo com Oskar Kokoschka entre 1912 e 1914 que produziu A Noiva do Vento; depois o casamento com Gropius a 18 de agosto de 1915 em Berlim. A sua filha Manon nasceu em 1916. Um filho, Martin, nascido em 1918, morreu aos dez meses de hidrocefalia; o seu caso com o poeta praguense Franz Werfel era então um segredo conhecido em Viena, e divorciou-se de Gropius em outubro de 1920. Casou-se com Werfel em 1929 e adotou o nome de Alma Mahler-Werfel.

Manon, e a Fuga pelos Pirenéus

Manon Gropius morreu de poliomielite em 1935, com dezoito anos. Alban Berg dedicou-lhe o seu Concerto para Violino — "À Memória de um Anjo" — produzindo, por um caminho estranho, o objeto musical mais duradouro ligado ao nome de Alma que ela não escreveu.

Após o Anschluss de 1938, Alma e o judeu Werfel fugiram para Sanary-sur-Mer, em França, e depois, à medida que a ocupação alemã se aproximava, foram resgatados pelo Comité de Resgate de Emergência do jornalista Varian Fry, atravessando os Pirenéus a pé para Espanha e partindo de Portugal a bordo do S.S. Nea Hellas a 4 de outubro de 1940. Em Los Angeles, reconstruiu o salão: Schoenberg, Stravinsky e Thomas Mann compareceram. Werfel escreveu A Canção de Bernadette e morreu em 1945. Ela tornou-se cidadã americana em 1946, mudou-se para Nova Iorque em 1951 e morreu lá a 11 de dezembro de 1964.

Porque é que Alma é chamada de Génio

A palavra é usada sobre ela de duas formas incompatíveis, e apenas uma sobrevive à inspeção. A versão defensável baseia-se nas canções. Um pequeno conjunto de obras, escrito principalmente antes de ela completar vinte e dois anos, mostra um ouvido harmónico e uma imaginação textural que os especialistas tratam agora com seriedade — a avaliação de Oxford Song é que ela era uma compositora genuína que poderia muito bem ter avançado para formas maiores se as circunstâncias a tivessem apoiado. Essa é uma afirmação real, e o contrafactual que implica é toda a tragédia.

Mas é uma afirmação sobre dezassete canções, ou quarenta, dependendo de em quem se acredita — não sobre um conjunto completo de obras. Não escreveu nenhuma sinfonia, nenhuma ópera, nenhum ciclo de câmara. Parou aos vinte e dois anos porque um grande homem lhe disse para o fazer, e nunca recomeçou seriamente mesmo depois de ele morrer, e depois de mais dois casamentos com homens que não o proibiram. O que quer que tenha acabado com a sua composição não foi apenas Gustav Mahler.

A segunda versão — Alma como o génio incandescente de toda uma cultura — é em grande parte uma construção sua, e é exatamente a parte que a investigação desmantelou. As suas memórias, Mein Leben e os seus livros sobre Gustav, tornaram-se fontes fundamentais para a biografia de Mahler e, desde então, mostraram ser pouco fiáveis, falsas e enganadoras com frequência suficiente para ganhar um nome: o Problema Alma. Hugh Wood expressou-o precisamente — ela é muitas vezes a única testemunha, e o biógrafo deve depender dela enquanto duvida, em cada frase, da sua capacidade de dizer a verdade. Junte-se a isso o antissemitismo documentado, incluindo a sua recusa em casar-se com Zemlinsky com o argumento de que não daria à luz "filhos judeus degenerados", e a imagem não é a de um génio reprimido, mas a de uma mulher formidavelmente inteligente, implacavelmente autocrítica, que foi também, durante cerca de quatro anos, uma excelente compositora.

Legado

Tom Lehrer leu o seu obituário em 1964, julgou-o o mais suculento que alguma vez encontrou e escreveu uma balada satírica que provavelmente chegou a mais pessoas do que as suas canções. Peças de teatro e filmes — Alma de Joshua Sobol, A Noiva do Vento de Bruce Beresford — continuam a reciclar os homens. Contudo, a reavaliação tem sido real: as suas canções são programadas, gravadas e estudadas nos seus próprios termos, e a ênfase académica mudou decisivamente da musa para a criadora. Está sepultada em Grinzing, em Viena, perto de Manon e perto de Gustav — o que é, considerando tudo, um arranjo final apropriadamente ambíguo.