Allen Ginsberg: O bardo que derrotou os censores

Em 1957, um juiz de São Francisco chamado Clayton W. Horn foi convidado a decidir se um poema longo, obsceno e extático sobre loucura e sexo poderia ser vendido legalmente nos Estados Unidos. Ele decidiu que sim, perguntando: "Existiria alguma liberdade de imprensa ou de expressão se alguém tivesse que reduzir o seu vocabulário a eufemismos insípidos e inócuos?" O poema era Howl. O seu autor era um ex-pesquisador de mercado de trinta e um anos que passara a década anterior convencido de que tinha ouvido a voz de Deus num apartamento em East Harlem.

Newark, Naomi e a Rosa Doente

Ginsberg era filho de Louis Ginsberg, professor em Newark e poeta publicado que escrevia em verso tradicional, e de Naomi Levy, uma marxista nascida na Rússia e membro do Partido Comunista, cuja esquizofrenia paranoide levou a institucionalizações e tentativas de suicídio durante a infância do seu filho. Essa ferida organizou a sua obra. Quando adolescente, escreveu cartas ao The New York Times sobre a guerra e os direitos dos trabalhadores e publicou poemas no Paterson Morning Call.

Na Columbia, onde entrou em 1943 com uma bolsa da Young Men's Hebrew Association após se formar na Eastside High School, abandonou o Direito pela literatura, ganhou o Prémio Woodberry de Poesia e presidiu a Philolexian Society. Também conheceu Lucien Carr, que o apresentou a William S. Burroughs e Jack Kerouac. Os três falavam de uma "Nova Visão", emprestada de Yeats, que reformularia a escrita americana. Embarcou na Marinha Mercante em 1945 para pagar os estudos e obteve o seu bacharelato em 1948.

No mesmo ano, num apartamento em East Harlem, masturbando-se enquanto lia William Blake, ouviu uma voz recitar "Ah! Sunflower", "The Sick Rose" e "The Little Girl Lost". Identificou-a como Deus, ou o Ancião dos Dias, ou Blake. A alucinação durou dias e forneceu os temas visionários que ele trabalharia durante meio século.

Seis poetas na Six Gallery

Mudou-se para São Francisco na década de 1950 e trabalhou em pesquisas de mercado até que um psiquiatra lhe disse, em 1955, para se demitir e escrever poesia a tempo inteiro. William Carlos Williams — um conterrâneo de Paterson com quem mantinha correspondência — deu-lhe uma carta de apresentação para Kenneth Rexroth, o que lhe abriu o Renascimento de São Francisco. O conselho de Williams foi contundente: não imites os velhos mestres, fala com a tua própria voz, usa imagens visuais fortes, passa do verso formal para o livre. Ginsberg levou as quatro instruções para Howl.

Em 7 de outubro de 1955, o pintor Wally Hedrick pediu-lhe que organizasse uma leitura. Ginsberg relutou até reler o seu rascunho. "Seis poetas na Six Gallery" proporcionou a primeira apresentação pública de Howl e é hoje contado entre os eventos fundadores da Geração Beat.

O poema e o julgamento

A City Lights publicou Howl em 1956. A polícia e a Alfândega dos EUA apreenderam cópias; o julgamento por obscenidade de 1957 tornou Ginsberg internacionalmente famoso e fez do gerente da City Lights, Shig Murao, preso por vendê-lo, um amigo para toda a vida. O poema era explícito sobre atos homossexuais num momento em que todos os estados americanos os criminalizavam. Foi dedicado a Carl Solomon, que tinha passado por terapia de choque, e tornou Solomon o emblema de todos os esmagados pela máquina que Ginsberg chamou de Moloch. O seu verso inicial — "Vi as melhores mentes da minha geração destruídas pela loucura" — tornou-se o primeiro verso mais citado da poesia americana do pós-guerra.

A sua técnica foi emprestada e soldada. De Cézanne, tirou o que chamou de "Pontapé no Globo Ocular": o espasmo que o olho faz entre cores que se chocam, transposto para palavras que se chocam, como em "jukebox de hidrogénio". De Whitman e Christopher Smart veio a longa linha de respiração; do bebop, o fraseado; de Kerouac, a doutrina do primeiro pensamento, o melhor pensamento. Kaddish (1961) voltou-se diretamente para a sua mãe, cartas e tudo.

Harmónio, Índia, Moloch

A partir de 1957, viveu no Beat Hotel em Paris, onde Kaddish, Bomb de Corso e Naked Lunch de Burroughs foram montados. Ele e o seu parceiro de toda a vida, Peter Orlovsky — a quem conheceu em São Francisco em 1954 e mais tarde listou como seu cônjuge no Who's Who — viajaram pela Índia em 1962-63, vivendo em Calcutá e Benares. Procurou o Dalai Lama e, em Kalimpong, Dudjom Rinpoche, que lhe disse: "Se vires algo horrível, não te agarres a isso, e se vires algo belo, não te agarres a isso." Uma colisão num táxi em Nova Iorque fez de Chögyam Trungpa o seu professor; por insistência de Trungpa, ele e Anne Waldman fundaram a Jack Kerouac School of Disembodied Poetics em Naropa, em 1974.

Fez amizade com A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, financiou o primeiro templo Hare Krishna e entoou o mantra em toda a parte: no Human Be-In de 1967, na Convenção Democrata de 1968 em Chicago, num comício dos Panteras Negras em Yale, em 1970. No programa Firing Line de William F. Buckley Jr., em 1968, cantou-o com um harmónio; Buckley chamou-lhe "o Krishna mais tranquilo que já ouvi".

Protestou contra a Guerra do Vietname e a guerra contra as drogas durante décadas, recusou pagar impostos de guerra, foi expulso de Cuba em 1965 por se opor à perseguição de homossexuais, e foi coroado Rei de Maio em Praga, sendo deportado uma semana depois.

A parte indefensável

Ginsberg era membro da North American Man/Boy Love Association, que procura a abolição das leis sobre a idade de consentimento. Ele descreveu isso como solidariedade pela liberdade de expressão — "Sou membro da NAMBLA porque também amo rapazes" — e, em 1994, leu o que chamou de "rapsódia pederasta" no documentário Chicken Hawk. Andrea Dworkin escreveu em Heartbreak que ele era "excecionalmente agressivo sobre o seu direito de foder crianças". Nenhum relato sobre ele está completo sem isso.

Por que Allen é chamado de génio

O seu dom era sintético em vez de analítico: uma capacidade invulgar de ouvir o que várias tradições incompatíveis tinham em comum e fundi-las numa única voz pública utilizável. O catálogo de Whitman, o registo profético de Blake, a ladainha de Smart, o fraseado do bebop, o discurso americano simples de Williams e a ótica de Cézanne entraram; saiu uma linha longa o suficiente para conter a vergonha de toda uma geração e dizê-la em voz alta. O segundo talento, mais raro, era social: transformou material privado, criminoso e humilhante — a loucura, a sodomia, a doença da sua mãe — em liturgia, e ao fazê-lo, tornou-o dizível para todos os que vieram depois. J. D. McClatchy chamou-lhe "o poeta americano mais conhecido da sua geração, tanto uma força social como um fenómeno literário", e colocou-o ao lado de Whitman como "um bardo à moda antiga — descomunal, sombriamente profético, parte exuberância, parte oração, parte diatribe", cuja obra equivale a "uma história da psique da nossa era".

O contra-argumento honesto é que a reputação se baseia num punhado de poemas e numa enorme quantidade de organização. Muito do que foi rotulado como Beat foi definido menos pela estética partilhada do que pela amizade com Ginsberg, que foi um empresário genial, independentemente de ser ou não um poeta genial. Ele próprio descartou a anáfora que faz Howl e America funcionar como "uma muleta por falta de confiança", e abandonou-a em grande parte na década de 1960. As coleções posteriores derivam; Cosmopolitan Greetings foi finalista do Pulitzer em 1995, mas não vencedor. E para muitos leitores, a afiliação à NAMBLA complica permanentemente a autoridade moral que os poemas reivindicam.

Legado

Ganhou o National Book Award de Poesia em 1974 por The Fall of America, a medalha de ouro do National Arts Club e a admissão na American Academy of Arts and Letters em 1979, a Coroa de Ouro em Struga em 1986, e foi nomeado Chevalier des Arts et des Lettres pela França em 1993. Gravou com Philip Glass e Paul McCartney e entoou o Sutra do Coração num disco dos The Clash. Morreu de cancro no fígado no seu loft em East Village a 5 de abril de 1997, aos setenta anos, depois de ter telefonado a quase toda a gente na sua agenda para se despedir.