Alfredo, o Grande: O rei que contra-atacou com livros

Em janeiro de 878, o exército dinamarquês sob o comando de Guthrum atacou Chippenham durante o Natal e o Rei de Wessex fugiu para salvar a vida. A Crónica Anglo-Saxónica descreve-o sem adornos: fez o seu caminho com um pequeno bando através de bosques e pântanos, construiu um forte em Athelney, nos pântanos de Somerset, depois da Páscoa, e a partir daí continuou a lutar. Cinco meses depois, tinha vencido a batalha que salvou a Inglaterra inglesa. Vinte anos depois, estava a traduzir Boécio para uma língua que a maioria dos seus bispos mal conseguia ler.

O quarto filho

Nasceu por volta de 849 em Wantage, o mais novo dos seis filhos do rei Æthelwulf de Wessex e da sua primeira mulher Osburh. Alfredo não sabia ler até aos doze anos, embora tivesse uma memória extraordinária para poesia e salmos — um detalhe que importa, porque o homem que mais tarde apostaria o seu reinado na alfabetização chegou a ela tarde e sabia exatamente o que a sua ausência custava.

Três irmãos mais velhos reinaram antes dele. Sob o último, Æthelred, Alfredo ocupou o cargo de secundarius, algo como um herdeiro reconhecido, e lutou ao seu lado contra o Grande Exército Pagão a partir de 868. Quando Æthelred morreu em abril de 871, Alfredo subiu ao trono apesar das pretensões dos seus sobrinhos, por um acordo anterior entre os irmãos.

Nove anos maus

O início do reinado foi uma guerra perdida. As batalhas de Englefield, Reading e Ashdown no inverno de 870–71 produziram resultados mistos, na melhor das hipóteses; eventualmente, Alfredo viu-se reduzido a pagar aos dinamarqueses para se irem embora. Depois veio o ataque de Natal a Chippenham e a fuga para os pântanos.

O que aconteceu a seguir foi o ponto de viragem. Por volta de maio de 878, Alfredo convocou as levas de Somerset, Wiltshire e Hampshire para a Pedra de Egbert e encontrou Guthrum em Edington. Destruiu o exército dinamarquês, perseguiu-o até Chippenham e deixou-o à fome. Os termos que ofereceu então foram surpreendentes: não o extermínio, mas a conversão. Três semanas depois, Guthrum e vinte e nove dos seus chefes foram batizados em Aller, com Alfredo como padrinho. O Tratado de Alfredo e Guthrum traçou uma linha até ao Tamisa até ao Lea, até Bedford e ao longo do Ouse até Watling Street, criando o território conhecido como Danelaw e deixando a Alfredo a Mércia ocidental e Londres.

A máquina

Alfredo aproveitou a paz da década de 880 para reconstruir as defesas do reino a partir dos princípios básicos, e este é o trabalho que os historiadores mais admiram. Construiu uma rede de trinta e três cidades fortificadas — burhs — espaçadas aproximadamente a trinta quilómetros, de modo a que nenhuma parte de Wessex ficasse a mais de um dia de marcha de uma guarnição. O documento conhecido como Burghal Hidage regista a aritmética: a avaliação de Wallingford de 2400 hides significava 2400 homens para guarnecer 1,88 milhas de muralha. Todo o sistema exigia cerca de 27 000 soldados, cerca de um quarto da população masculina livre de Wessex, recrutados através da trinoda necessitas, a tripla obrigação de serviço militar, trabalho em fortalezas e reparação de pontes.

Alguns burhs eram cidades romanas reutilizadas como Winchester; outros eram vastos novos trabalhos de terraplenagem como Burpham. Cidades gémeas a cavalo de rios, ligadas por pontes fortificadas, bloqueavam as vias navegáveis das quais dependiam as frotas Viking, e estradas militares chamadas herepaths ligavam a rede. Também reorganizou o fyrd numa força rotativa para que os homens pudessem manter as guarnições e estar no campo ao mesmo tempo — a diferença entre uma milícia e um exército. Em 896, ordenou a construção de navios longos com sessenta remos, aproximadamente o dobro do padrão Viking.

O teste veio em 892, quando uma força dinamarquesa chegou com 330 navios. Foi derrotada repetidamente em Farnham, Benfleet, Buttington e nos rios Tamisa e Lea, e em 897 os sobreviventes dispersaram-se. Os navios revelaram-se menos bem-sucedidos — demasiado grandes para estuários, e um combate em 896 custou 120 mortos ingleses contra 62 dinamarqueses.

O programa

A outra campanha de Alfredo foi contra a ignorância, que considerava um problema de segurança. No prefácio da sua versão da Regra Pastoral de Gregório, queixou-se de que a aprendizagem tinha decaído tanto em Inglaterra que muito poucos homens a sul do Humber conseguiam compreender os seus serviços em inglês. Fundou uma escola de corte para filhos reais, nobres e plebeus em inglês e latim, e importou académicos: Grimbald e João, o Saxão, de Francia, Plegmund e Wærferth de Mércia, e Asser de St David no País de Gales, que escreveu a sua biografia.

Depois, fez algo que nenhum outro rei medieval tentou. Traduziu, ou presidiu à tradução, dos livros que julgou mais necessários para o governo cristão: a Regra Pastoral de Gregório, enviada a todos os bispos; a Consolação da Filosofia de Boécio; os Solilóquios de Agostinho; os primeiros cinquenta Salmos. Cada cópia da Regra Pastoral saiu com um æstel, um ponteiro de leitura que valia cinquenta mancus de ouro — quase certamente o que é a Joia de Alfredo, desenterrada em Somerset em 1693 e inscrita com AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN, "Alfredo ordenou que eu fosse feito".

O seu código de leis, o domboc, conta com 120 capítulos, correspondendo à idade de Moisés à sua morte. Abre com os Dez Mandamentos em inglês e privilegia a compensação monetária sobre a mutilação — exceto por traição, que não podia ser paga. Revia julgamentos contestados pessoalmente e exigia que os juízes fossem alfabetizados, sob pena de perderem os seus cargos. A Crónica Anglo-Saxónica, iniciada no seu reinado, deu aos ingleses um relato contínuo de si próprios.

Por que Alfredo é chamado de génio

A qualidade distinta aqui é o pensamento sistémico numa era sem vocabulário para tal. A maioria dos reis medievais de sucesso ganhava batalhas; Alfredo perdeu a maioria das suas e ganhou mesmo assim, porque após Edington parou de lutar a guerra em que estava e redesenhou as condições da seguinte. A rede de burh era um design integrado — espaçamento calculado contra a distância de marcha, efetivos calculados contra o comprimento da parede, estradas colocadas para mover tropas entre nós, rios fechados por fortes emparelhados e uma leva rotativa para que tudo pudesse funcionar indefinidamente. Converteu a força Viking, que residia na velocidade e surpresa, em fraqueza Viking, uma vez que os invasores enfrentavam agora cercos para os quais não tinham equipamento. Quando a invasão de 892 chegou, o sistema funcionou sem que ele precisasse de ganhar uma batalha decisiva.

O facto de ter passado os seus anos restantes a transformar a filosofia latina em inglês é a segunda e mais estranha metade do caso. Compreendeu que um reino que não conseguia ler não se podia administrar a si próprio, e tratou isso como um problema de defesa e não como um passatempo piedoso.

O contra-argumento é real. Foi chamado "o Grande" apenas a partir do século XIII, popularizado no século XVI, e inflacionado enormemente pelos vitorianos que queriam um fundador para a Marinha Real e o Império Britânico. Muito do que sabemos vem de Asser, que escreveu para Alfredo e sobre ele. Os navios foram um fracasso. Fundou apenas dois mosteiros e teve de importar monges para um. Não unificou a Inglaterra — o seu filho Eduardo e o seu neto Æthelstan fizeram isso. E o "génio" não foi solitário: as traduções vieram de uma rede de académicos importados, razão pela qual os especialistas dizem agora alfrediano em vez de de Alfredo. O que sobrevive ao escrutínio é o design do sistema defensivo e a decisão de fazer da alfabetização uma política de Estado. Isso é suficiente.

Legado

Casou-se com Ealhswith em 868; os seus filhos incluíram Eduardo, o Velho, que lhe sucedeu, e Æthelflæd, Senhora dos Mércios. Sofreu toda a sua vida de uma doença dolorosa — leituras modernas dos sintomas de Asser sugerem doença de Crohn ou hemorroidas —, caçava com perícia, carregava um livro de orações para todo o lado e correspondia-se com o Patriarca de Jerusalém. Morreu a 26 de outubro de 899, com cerca de cinquenta anos.

Continua a ser o único monarca inglês nativo chamado de o Grande. Os burhs tornaram-se cidades que ainda são cidades; a Crónica que encomendou ainda é a espinha dorsal da história inglesa antiga; e o princípio que insistiu, de que um estado deveria ser capaz de ler as suas próprias leis, sobreviveu a todas as muralhas que construiu.