Alfred Tennyson: Quarenta e dois anos como a voz de um império

Quando Idylls of the King foi posto à venda, 40.000 exemplares foram vendidos imediatamente. Nessa altura, Alfred Tennyson era uma celebridade a uma escala semelhante à da Rainha Vitória e de Gladstone — ele teve eventualmente de comprar uma segunda casa para escapar aos turistas — e frases que ele escreveu tinham-se destacado dos seus poemas e entrado na língua: "A natureza, vermelha de dentes e garras", "É melhor ter amado e perdido", "Não lhes cabe a eles raciocinar o porquê". Ocupou o cargo de poeta laureado de 1850 a 1892, o mandato mais longo que alguém já conseguiu. As suas últimas palavras registadas foram uma queixa sobre os jornais: "Oh, essa imprensa vai ter-me agora!"

Somersby e um pai deserdado

Nasceu a 6 de agosto de 1809 em Somersby, Lincolnshire, o quarto de doze filhos de um clérigo anglicano. O facto central da família era uma mágoa: George Clayton Tennyson tinha sido preterido como herdeiro em favor do seu irmão mais novo e forçado a entrar para a igreja. A família carregava doenças mentais, dependência e instabilidade financeira, e o filho que emergiu dela escreveu, durante seis décadas, sobre a perda.

Frequentou a King Edward VI Grammar School em Louth de 1816 a 1820, e o Trinity College, Cambridge, em 1827. A aprendizagem tinha começado cedo: Poems by Two Brothers apareceu no mesmo ano, e em 1829 ganhou a Medalha de Ouro do Chanceler por "Timbuctoo".

Cambridge e Arthur Hallam

Em Trinity foi eleito para os Apóstolos, a sociedade de discussão semi-secreta da universidade, e lá conheceu Arthur Henry Hallam, ele próprio um poeta. A amizade foi a relação formativa da sua vida. Poems, Chiefly Lyrical seguiu-se em 1830.

Em 1833, Hallam morreu subitamente de uma hemorragia cerebral em Viena. Tennyson tinha vinte e quatro anos. A perda não o feriu apenas; tornou-se o seu tema permanente e produziu, dezassete anos depois, o poema em que a sua reputação ainda descansa principalmente. Poucos escritores foram tão completamente organizados em torno de um único luto, e menos ainda fizeram algo dessa escala a partir dele.

Os dez anos de silêncio

O momento foi cruel. Os seus Poems de 1832 tinham sido massacrados — a crítica de John Wilson Croker incluía insinuações veladas sobre a falta de masculinidade tanto dos poemas como do poeta — e a morte de Hallam chegou a somar-se a isso. Tennyson retirou-se da publicação durante cerca de uma década. Não parou de escrever; parou de expor o trabalho. O material acumulado em privado durante esses anos é com o que ele regressou.

1842 e a laureação

Os dois volumes de Poems de 1842 continham "Ulisses", "Locksley Hall" e "Break, Break, Break", e resolveram o debate. Ele foi, a partir desse momento, o poeta mais importante da sua geração.

Depois, 1850 trouxe tudo de uma vez. Publicou In Memoriam A.H.H., a longa sequência de elegias para Hallam escritas ao longo de dezassete anos; casou-se com Emily Sellwood, o que estabilizou uma vida que precisava desesperadamente de estabilidade; e, após a morte de William Wordsworth, foi nomeado Poeta Laureado. Ocuparia o cargo durante quarenta e dois anos. É uma convergência notável — o luto privado finalmente descarregado em público, a estabilidade doméstica e a coroa oficial das letras inglesas, tudo em doze meses.

Nem tudo correu bem. Um investimento num empreendimento de entalhe em madeira eclesiástica do Dr. Allen destruiu grande parte do seu dinheiro e atirou-o para uma depressão profunda — o tipo de desgraça vitoriana que se lê como uma farsa até que se nota o que lhe custou.

Fama à escala de um monarca

Os livros posteriores surgiram de forma constante: The Princess (1847), Maud and Other Poems (1855), que continha "A Carga da Brigada Ligeira", Idylls of the King entre 1859 e 1885, e Enoch Arden (1864). O seu domínio da imagem e do ritmo fizeram dele a influência decisiva na Irmandade Pré-Rafaelita.

Alugou a Farringford House na Ilha de Wight em 1853 e comprou-a em 1856, depois adquiriu Aldworth em West Sussex em 1869 especificamente para escapar aos turistas, mantendo Farringford para os invernos. Recusou duas vezes um baronato de Disraeli, em 1865 e 1868, antes de aceitar um título nobiliárquico em 1883 por insistência de Gladstone; Vitória criou-o Barão Tennyson em 1884. Foi o primeiro poeta a ser elevado ao pariato apenas por mérito literário. Continuou a escrever até aos oitenta anos.

Por que Alfred é chamado de génio

A afirmação é técnica, e invulgarmente estreita para um escritor da sua estatura. O dom de Tennyson era para o som — a avaliação da Poetry Foundation é que o seu ouvido lírico para a cadência é provavelmente inigualável na história da poesia inglesa, o que é uma afirmação enorme feita com cuidado. Compunha a caminhar, juntando frases e versos soltos em voz alta, deixando que o ritmo e a vogal guiassem à frente do argumento. A habilidade correspondente é o seu uso da paisagem e do objeto para transportar estados emocionais sem os nomear, o método de "Mariana". O veredito de Edmund Gosse foi que a sua grandeza "residiu nas várias perfeições da sua escrita", e que ele escreveu "com uma excelência mais constante, incansável e inesgotável do que qualquer dos seus contemporâneos". A erudição moderna ainda o coloca entre os seis grandes poetas em língua inglesa.

O contra-argumento é contundente. W. H. Auden chamou-lhe o mais estúpido dos poetas ingleses e acrescentou a qualificação mortal: "Havia pouco sobre a melancolia que ele não soubesse; havia pouco mais que ele soubesse". T. S. Eliot chamou-lhe "o mais triste de todos os poetas ingleses". Ambos apontam para o mesmo limite — um instrumento incomparável ao serviço de um alcance emocional estreito. Os críticos notaram há muito que a sua caracterização e construção narrativa são fracas, e que as obras longas se tornam sentimentais; o génio está na lírica, não na épica. A sua reputação colapsou com o modernismo, em grande parte porque se tinha tornado o símbolo da sua época e a época estava a ser repudiada. O que sobrevive à objeção é o ouvido.

Abadia de Westminster

Morreu em Aldworth a 6 de outubro de 1892, aos 83 anos, e foi enterrado na Abadia de Westminster. O consenso vitoriano que o tornou um par também o tornou, por uma geração após a sua morte, ilegível — demasiado oficial, demasiado emblemático de um período do qual o século XX não queria fazer parte. Esse veredito foi substancialmente revisto. O que nunca precisou de revisão é a estranha durabilidade das próprias linhas: um poeta cuja reputação intelectual oscilou violentamente durante um século e meio, e cujas frases ainda aparecem, sem atribuição, no discurso comum de pessoas que nunca leram uma palavra dele.