Alfred Ely Beach: O metrô secreto sob a Broadway

Em 26 de fevereiro de 1870, os nova-iorquinos pagaram vinte e cinco centavos para descer a um túnel de tijolos brancos sob a Broadway e encontraram uma sala de espera com candelabros, um piano de cauda e uma fonte cheia de peixinhos dourados. Em uma extremidade, havia um vagão cilíndrico estofado para vinte e dois passageiros. Um ventilador gigantesco soprava-o pelo túnel e, ao reverter, sugava-o de volta. Foi o primeiro metrô já construído em Nova York; tinha sido escavado em segredo durante cinquenta e oito dias, e o homem que pagou por ele havia dito às autoridades que estava instalando tubos de correio pneumático.

Uma família de imprensa

Alfred Ely Beach nasceu em 1º de setembro de 1826 em Springfield, Massachusetts, no meio da imprensa. Seu pai, Moses Yale Beach, possuía o New York Sun; seu irmão Moses S. Beach tornou-se um editor de jornal que apoiou Abraham Lincoln, e outro irmão, William Yale Beach, entrou no setor bancário. Alfred foi educado na Monson Academy, agora Wilbraham & Monson Academy. Em 30 de junho de 1847, aos vinte e um anos, casou-se com Harriet Eliza Holbrook, de dezoito anos.

Ele poderia ter herdado o Sun. Em vez disso, buscou algo mais estranho e, como se viu, mais lucrativo.

Scientific American e a máquina de patentes

Com Orson Desaix Munn, Beach adquiriu a Scientific American e passou os cinquenta anos seguintes como seu editor e proprietário, transformando-a na principal revista de divulgação científica dos Estados Unidos. Mas a revista era apenas metade do negócio. Paralelamente, Beach e Munn dirigiam uma agência de patentes, Munn & Co., que chegou a registrar cerca de três mil patentes por ano e cujos clientes incluíam Thomas Edison, Alexander Graham Bell e Samuel Morse.

O arranjo era quase uma máquina perfeita. Os inventores liam a Scientific American para ver o que estava sendo inventado; quando tinham uma ideia própria, entravam nos escritórios dos homens que a publicavam e pediam ajuda para patenteá-la. Beach passou meio século sentado no ponto exato por onde a invenção americana passava a caminho de se tornar propriedade. Ninguém no século XIX teve uma visão melhor do que estava por vir.

O inventor

Ele não era apenas um observador. Beach construiu uma máquina de escrever inicial projetada para usuários cegos, que ganhou uma medalha de ouro na exposição do Crystal Palace em Nova York em 1853. Ele idealizou um sistema ferroviário de tração por cabo. E desenvolveu um escudo de tunelamento cilíndrico — uma armação de ferro com aros empurrada para frente através de solo macio enquanto os trabalhadores escavavam na frente e revestiam o túnel atrás deles — por volta da mesma época em que James Henry Greathead chegava à sua própria versão em Londres. O escudo é o ancestral de toda máquina de perfuração de túneis em uso atualmente, e é a razão pela qual Beach pôde escavar sob uma rua movimentada sem que ela desmoronasse.

Escavando sob a Broadway em segredo

Beach obteve sua primeira carta patente em 1868. Propor abertamente uma ferrovia subterrânea de passageiros teria significado uma luta que ele não poderia vencer: as franquias de trânsito de Nova York passavam pelo Tammany Hall, e William M. "Boss" Tweed esperava ser pago. Beach recusou-se a pagá-lo. Portanto, a carta que ele buscou descrevia tubos pneumáticos para transportar correio e encomendas, e o túnel foi construído secretamente ao longo de 1869 e 1870.

A linha de demonstração terminada era modesta e imaculada: cerca de trezentos pés sob a Broadway entre Warren Street e Murray Street, aproximadamente o comprimento de um campo de futebol, vinte pés abaixo, oito pés de largura, revestida de tijolos brancos. O vagão acomodava vinte e duas pessoas com conforto estofado sob candelabros. O que mais impressionou os visitantes foi a ausência de tudo o que associavam a viagens de trem — sem fumaça, sem cinzas, sem faíscas. Em um ano, cerca de quatrocentas mil pessoas tinham viajado nela, e Beach doou as passagens para o United Home for Orphans of Soldiers and Sailors.

Tweed e o pânico

Uma novidade de trezentos pés nunca foi o objetivo. Beach queria um sistema real e, para isso, precisava de autorização estatal e capital externo. Ele não conseguiu nenhum dos dois. Os proprietários ao longo da rota opuseram-se. Albany relutava em entregar um monopólio do trânsito subterrâneo a uma única empresa privada. E o próprio Beach culpou Tweed por bloquear a expansão. Então, o Pânico de 1873 destruiu o mercado de investimentos, e esse foi o fim.

O túnel foi selado e esquecido tão completamente que, quando construtores de metrô entraram nele em 1912, a descoberta foi relatada como um achado arqueológico — embora existam fotografias de homens dentro do vagão abandonado já em 1899. Nova York não abriria um metrô funcional por mais de três décadas após o de Beach.

O Instituto Beach

A coisa mais consequente que Beach fez com seu dinheiro não teve nada a ver com túneis. Ele fundou o Instituto Beach em Savannah, Geórgia, a primeira escola naquela cidade erguida especificamente para a educação de afro-americanos. No Sul do pós-guerra, isso não era algo seguro ou incontroversa de construir, e é a conquista sua que melhor envelheceu.

Beach morreu de pneumonia na cidade de Nova York em 1º de janeiro de 1896, aos sessenta e nove anos. Seu filho Frederick Converse Beach assumiu a Scientific American; seu neto Stanley Yale Beach tornou-se uma figura inicial na aviação americana.

Por que Alfred é chamado de gênio

O argumento a favor de Beach baseia-se em uma combinação rara: ele era um inventor genuíno e, simultaneamente, o leitor mais bem posicionado das invenções de outras pessoas na América, e usava cada capacidade para alimentar a outra.

A qualidade específica é a síntese sob restrição comercial. O escudo de tunelamento de Beach era engenharia real, alcançada independentemente ao lado da de Greathead. Seu metrô pneumático baseou-se em ideias de propulsão que já estavam no ar; o que ele fez com elas não: ele reconheceu que o obstáculo ao trânsito subterrâneo em Nova York não era técnico, mas político, e contornou a política tão deliberadamente quanto a geologia. Escavar uma ferrovia de passageiros sob a Broadway enquanto mantinha uma carta patente de tubo postal, em cinquenta e oito dias, sem que a cidade percebesse, é um feito de organização e coragem pelo menos tão impressionante quanto o escudo. E os peixes dourados e o piano de cauda não eram vaidade: Beach entendeu que os nova-iorquinos pensavam na viagem subterrânea como algo entre um esgoto e um túmulo, e ele construiu uma sala projetada para mudar suas mentes.

O contra-argumento honesto é substancial. Beach perdeu. Seu sistema nunca passou de trezentos pés; a propulsão pneumática era um beco sem saída que nunca poderia ter movido uma quantidade de passageiros da cidade; e o metrô que Nova York eventualmente construiu não lhe devia nada diretamente. Sua fortuna veio de uma agência de patentes e de uma revista, o que significa tanto do gênio de outras pessoas quanto do seu próprio. Ninguém nas fontes o chama de gênio; eles o chamam de editor e inventor. O que é justamente reivindicado é a previsão — ele estava certo sobre o que Nova York precisava cerca de três décadas antes de a cidade concordar com ele.

Legado

O túnel de Beach desapareceu, engolido pelo sistema de metrô que chegou uma geração atrasado demais para ser dele. A Scientific American, que ele dirigiu por cinquenta anos, ainda está sendo publicada. O Instituto Beach ainda permanece em Savannah. E toda vez que uma máquina de perfuração de túneis avança sob uma cidade, ela está fazendo, em enorme escala, o que o escudo de Beach fez à mão sob a Broadway no inverno de 1869.