Aleksandr Solzhenitsyn: A aritmética dos campos

Em fevereiro de 1945, um condecorado capitão de artilharia do Exército Vermelho foi preso na Prússia Oriental porque a SMERSH esteve lendo sua correspondência. Durante dezenove meses, Aleksandr Solzhenitsyn havia escrito para um colega oficial, Nikolai Vitkevich, reclamando de Stalin. O artigo 58 do código penal soviético cuidou do resto: oito anos. Ele próprio admitiria mais tarde que não havia questionado a ideologia estatal nem a superioridade soviética até que a sentença fosse proferida. Aqueles oito anos produziram o livro de não ficção mais importante do século XX.

A formação de um homem soviético comum

Nasceu em Kislovodsk em 11 de dezembro de 1918, semanas após o Armistício e no meio da Guerra Civil Russa. Seu pai, de ascendência russa, tinha morrido pouco antes num acidente de caça; sua mãe, de ascendência ucraniana, criou-o sozinha e na pobreza. Estudou matemática e física na Universidade Estadual de Rostov enquanto fazia cursos por correspondência de filosofia, literatura e história em um instituto de Moscou — uma formação dupla que transparece em toda a sua obra posterior, onde o apetite do historiador pela enumeração colide constantemente com o ouvido do romancista.

A guerra fez dele um comandante de artilharia. Em 1944, ganhou a Ordem da Estrela Vermelha por destruir baterias alemãs. Era, em suma, exatamente o tipo de homem que o sistema soviético foi construído para recompensar, até o momento em que leu a sua correspondência.

Oito anos, um tumor e uma conversão

Serviu primeiro em campos de trabalho comuns, depois numa sharashka — um instituto de investigação prisional composto por cientistas encarcerados — onde conheceu Lev Kopelev, que mais tarde seria o modelo para uma personagem em O Primeiro Círculo. Em 1950, foi transferido para Ekibastuz, no Cazaquistão, como prisioneiro político e trabalhou como mineiro, pedreiro e capataz de fundição. Lá, desenvolveu um tumor não diagnosticado; foi operado dentro do sistema. Libertado em 1953, foi exilado para Birlik, no Cazaquistão, onde o câncer quase o matou antes que um tratamento em Tashkent o colocasse em remissão.

Disso nasceram duas coisas que passaria a vida a defender. A primeira era a convicção de que os campos não eram uma aberração do poder soviético, mas a sua lógica. A segunda foi a sua conversão à Ortodoxia Oriental, substituindo o ateísmo e o marxismo-leninismo que tinha levado para a prisão.

A novela aprovada por Khrushchev

Exonerado durante o degelo após 1956 e ensinando matemática, escreveu em segredo. Em 1960, levou Um Dia na Vida de Ivan Denissovitch ao poeta Aleksandr Tvardovski. Foi publicado em 1962 com a aprovação pessoal explícita de Khrushchev — um único dia comum num campo de trabalho, narrado sem histeria — e detonou. Tornou-se uma sensação e foi estudado nas escolas soviéticas, um momento quase irrepetível em que o Estado licenciou o indiciamento de si mesmo. "A Casa de Matriona" seguiu-se em 1963. Foi a última coisa que publicaria legalmente em casa durante quase trinta anos.

Khrushchev caiu em 1964 e a janela fechou-se. O KGB confiscou manuscritos, incluindo O Primeiro Círculo. Pavilhão de Cancerosos, extraído do hospital de Tashkent, e O Primeiro Círculo apareceram ambos no estrangeiro em 1968; Agosto de 1914, o movimento de abertura de um vasto ciclo histórico, em 1971.

O livro escrito no esconderijo

Entre 1958 e 1967, reuniu O Arquipélago Gulag em segredo, trabalhando em casas de amigos na Estônia soviética, nunca mantendo o todo num só lugar. São três volumes e sete partes, construídos a partir da sua própria experiência mais o testemunho de 256 antigos prisioneiros — não um livro de memórias, mas uma arquitetura documental, um levantamento de todo um continente penal com a sua própria geografia, costumes e língua. Anne Applebaum chamou-lhe um dos livros mais influentes do século XX.

O esconderijo do manuscrito foi revelado em 1973 depois de o KGB ter interrogado a sua amiga Elizaveta Voronyanskaya, que depois se enforcou. Solzhenitsyn lançou o livro. Foi publicado no Ocidente naquele ano.

Expulsão e um sermão em Harvard

Foi galardoado com o Prêmio Nobel da Literatura em 1970 "pela força ética com que perseguiu as tradições indispensáveis da literatura russa", e não se atreveu a viajar a Estocolmo para o recolher. Em 12 de fevereiro de 1974 foi preso e, no dia seguinte, enviado para Frankfurt e destituído da sua cidadania. Depois da Suíça, estabeleceu-se em Cavendish, Vermont, em 1976.

O Ocidente esperava um dissidente grato e recebeu um profeta com uma queixa. O seu discurso de formatura em Harvard, a 8 de junho de 1978, atacou "a calamidade de uma consciência autónoma, irreligiosa e humanista", o sensacionalismo mediático, "música intolerável" e a suposição ocidental de que o resto do mundo deveria amadurecer para se tornar cópias dos sistemas ocidentais. Endossou simultaneamente o anticomunismo americano, defendeu a Guerra do Vietnã e culpou o movimento antiguerra pelo que se seguiu no Sudeste Asiático. Ele não era trunfo de ninguém.

O retorno e as brigas

A sua cidadania foi restaurada em 1990; voltou para casa em 1994 com a sua esposa Natalia Svetlova e apresentou um monólogo televisivo mensal até 1995. Os últimos anos foram combativos. Negou que os ucranianos fossem um povo separado com uma língua não russa, chamando à ideia uma "falsidade recentemente inventada", e defendeu um Estado eslavo unido. A sua obra de dois volumes Dois Séculos Juntos (2001–02) sobre a história russo-judaica reavivou acusações de longa data de antissemitismo; Richard Pipes leu-a como uma reprodução do relato da extrema-direita russa sobre a Revolução, enquanto Elie Wiesel julgou-o "demasiado inteligente, demasiado honesto, demasiado corajoso, demasiado grande escritor" para ser antissemita. Denunciou a expansão da OTAN como obra de "agressores", opôs-se ao bombardeamento da Iugoslávia e à invasão do Iraque em 2003, e apoiou Vladimir Putin.

Por que Aleksandr é chamado de gênio

A faculdade em questão é arquitetônica em vez de lírica. O poder distintivo de Solzhenitsyn foi a capacidade de manter um sistema enorme e deliberadamente obscurecido na sua cabeça e renderizá-lo como uma estrutura — de pegar numa máquina que consumiu milhões de pessoas através de onze fusos horários e dar-lhe uma forma coerente, com peças, funções e uma história. O Arquipélago Gulag é a demonstração: 256 testemunhas, sem arquivos, sem assistentes de pesquisa, sem capacidade de guardar notas em segurança, reunido ao longo de nove anos nas casas de outras pessoas, e o resultado é navegável. Isso é um feito de organização e retenção antes de ser um feito de prosa, e é aí que o matemático se mostra.

A citação da Academia Sueca nomeou "força ética" em vez de inovação literária, e a escolha das palavras foi exata. O contra-argumento decorre disso. Como romancista, é frequentemente julgado como direto, didático e estruturalmente frouxo; o ciclo A Roda Vermelha, que considerava o verdadeiro trabalho da sua vida, é amplamente não lido, mesmo pelos seus admiradores. A sua escrita tardia sobre a Ucrânia e sobre os judeus não é apenas antiquada, mas, na visão de historiadores sérios, tendenciosa e mal fundamentada. E grande parte da sua autoridade moral deriva do que ele sobreviveu em vez do que ele pensou — as suas prescrições políticas, uma vez livre para as emitir, persuadiram notavelmente poucas pessoas em qualquer país. O que não é disputado é o ato central: ele tornou os campos inegáveis, numa forma que nenhum governo poderia refutar.

O que o livro fez

Morreu de insuficiência cardíaca perto de Moscou a 3 de agosto de 2008, aos 89 anos, e foi enterrado no Mosteiro Donskoy num terreno que ele próprio tinha escolhido. Um Dia na Vida de Ivan Denissovitch tinha tornado o Gulag falável dentro da União Soviética; O Arquipélago Gulag tornou-o indefensável fora dela, e causou danos mensuráveis aos companheiros de viagem ocidentais dos quais nunca recuperaram. O que quer que ele fosse — reacionário, censor, nacionalista — ele permanece o escritor que fez aquilo.