Alejandro González Iñárritu: Do navio de carga aos Oscars consecutivos

Aos dezasseis anos trabalhava como marinheiro num navio de carga, atravessando o Atlântico com os mil dólares do pai. Aos vinte e um, montava listas de reprodução em arcos narrativos na principal estação de rádio de rock do México. Aos cinquenta e um, tornou-se o primeiro cineasta mexicano a ganhar o prémio de Melhor Filme e, um ano depois, apenas o terceiro realizador na história — e o primeiro em sessenta e cinco anos — a ganhar o prémio de Melhor Realizador duas vezes seguidas.

Cidade do México e uma falência

Alejandro González Iñárritu nasceu a 15 de agosto de 1963 na Cidade do México, o mais novo de sete filhos de Luz María Iñárritu e Héctor González Gama, um banqueiro. O seu avô materno, de ascendência basca, tinha sido juiz do Supremo Tribunal do México. Quando Iñárritu tinha cinco anos, a falência do pai empurrou a família para dificuldades, uma lição precoce sobre a rapidez com que uma vida confortável se desfaz — um assunto ao qual os seus filmes regressam obsessivamente.

Foi um aluno medíocre, expulso do ensino secundário aos dezasseis ou dezassete anos por más notas e mau comportamento. Inspirado pelo filme Hair, fugiu brevemente para Acapulco com uma rapariga rica e regressou numa semana. Desde então, foi diagnosticado com PHDA.

Duas viagens

Aos dezasseis e novamente aos dezoito anos, trabalhou em navios de carga, viajando pelo Mississippi e chegando à Europa e África. O seu pai financiou a segunda viagem com 1.000 dólares, e Iñárritu permaneceu na Europa durante um ano. Essas viagens moldaram tanto o seu sentido de lugar quanto a sua insistência posterior em filmar em locais reais e difíceis. Nalgum momento desse período, viu Yol, o filme de Yılmaz Güney vencedor da Palma de Ouro, e mais tarde creditou-o por o ter virado para o cinema.

Rádio e a descoberta da estrutura

De volta à Cidade do México, estudou comunicações na Universidad Iberoamericana. Em 1984 tornou-se locutor na WFM, a principal estação de rock do México, onde juntava listas de reprodução num arco narrativo livre — o que, em retrospetiva, é uma descrição precisa do que ele faria no cinema. Entrevistou Robert Plant, David Gilmour, Elton John e Carlos Santana, e escreveu histórias em áudio e peças promocionais. Disse que a música teve uma influência maior nele como artista do que o cinema em si.

Tornou-se o produtor mais jovem da Televisa e compôs bandas sonoras para seis filmes mexicanos entre 1987 e 1989. No início da década de 1990, cofundou a Z Films com Raúl Olvera, fazendo comerciais e curtas-metragens, e estudou realização com o encenador de teatro Ludwik Margules e, em Los Angeles, Judith Weston. Em 1995 escreveu e realizou um piloto de televisão, Detrás del dinero, protagonizado por Miguel Bosé.

A trilogia da morte

Amores perros (2000), a sua estreia, escrita com Guillermo Arriaga, refletiu a sociedade mexicana através de três narrativas entrelaçadas. Estreou-se em Cannes, ganhou o Grande Prémio da Semana da Crítica, lançou Gael García Bernal e foi nomeado para o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro. 21 Gramas (2003) reutilizou a arquitetura de histórias cruzadas com Benicio del Toro, Naomi Watts e Sean Penn, competindo pelo Leão de Ouro em Veneza, onde Penn ganhou a Taça Volpi.

Babel (2006) encerrou a trilogia com quatro histórias em Marrocos, México, Estados Unidos e Japão, filmadas em quatro línguas. Ganhou sete nomeações para o Óscar, incluindo Melhor Filme e Melhor Realizador, valeu a Gustavo Santaolalla um Óscar pela banda sonora e o Globo de Ouro para Melhor Drama em 2007, e tornou Iñárritu o primeiro vencedor nascido no México do prémio de Melhor Realizador em Cannes. Também terminou a parceria: Arriaga foi excluído do set e disse ao Los Angeles Times em 2009: "Tinha de chegar ao fim, mas ainda respeito [González Iñárritu]."

Biutiful (2010), o seu primeiro filme em espanhol desde a sua estreia, valeu a Javier Bardem um prémio partilhado de Melhor Ator em Cannes e uma nomeação para o Óscar.

Birdman e O Regressado

Birdman (2014), escrito com Alexander Dinelaris Jr., Nicolás Giacobone e Armando Bó e construído para parecer uma única tomada contínua, ganhou Melhor Filme, Melhor Realizador e Melhor Argumento Original. Iñárritu ganhou três Óscares numa noite, além do Globo de Ouro de argumento e os prémios do DGA e PGA.

O Regressado (2015), filmado ao longo de nove meses sob luz natural castigadora, valeu-lhe um segundo Óscar consecutivo de Melhor Realizador — uma proeza alcançada anteriormente apenas por John Ford e Joseph L. Mankiewicz — juntamente com Melhor Fotografia e Melhor Ator para Leonardo DiCaprio. Foi também a primeira pessoa de sempre a ganhar dois prémios DGA seguidos.

Para além do enquadramento

Carne y Arena (2017), uma instalação de realidade virtual sobre migração, foi a primeira obra de RV apresentada em Cannes e recebeu o primeiro Óscar por Realização Especial em mais de vinte anos. Bardo (2022), o seu primeiro filme mexicano desde Amores perros, dividiu os críticos; Wendy Ide, do Guardian, chamou-lhe "ocasionalmente brilhante" mas "abarrotado de simbolismo e inchado de presunção". A resposta de Iñárritu foi direta: "Existe uma espécie de corrente racista subjacente onde, por ser mexicano, sou pretensioso." Em 2009, assinou uma petição apoiando Roman Polanski durante a sua detenção, argumentando que os festivais de cinema deveriam ser acessíveis "livremente e em segurança". O seu próximo filme, Digger, protagonizado por Tom Cruise, está previsto para outubro de 2026.

Por que Alejandro é chamado de génio

O génio atribuído a Iñárritu é arquitetónico e tem uma origem rastreável: o rádio. A sua conquista característica em Amores perros, 21 Gramas e Babel é a gestão de múltiplos fios narrativos cuja lógica emocional se conecta muito antes da lógica da trama — o mesmo problema que sequenciar um programa de rádio num arco, mas em maior escala. Disse claramente que a música o influenciou mais do que o cinema, e a inteligência estrutural nesses filmes é mais próxima da composição do que do guionismo. Birdman é a demonstração pura: uma longa-metragem inteira desenhada para parecer uma única tomada sem cortes, o que exige que cada desempenho, movimento de câmara e mudança de cenário sejam resolvidos simultaneamente em vez de em sequência. O veredito da Academia foi invulgarmente enfático — cinco Óscares e vitórias consecutivas de realização que apenas dois homens tinham conseguido antes, e nenhum desde 1950.

O contra-argumento é amplamente feito e parcialmente concedido pelo registo. Os críticos acharam o seu trabalho posterior egocêntrico e pesado em símbolos; Bardo recebeu essa acusação diretamente. Os seus filmes mais admirados foram coescritos, e a separação de Arriaga levanta uma questão real sobre quanto da celebrada estrutura era dele. O seu método — rodagens de nove meses, condições extremas — é punitivo para as equipas e pode parecer a busca pela dificuldade pela dificuldade em si. E um realizador que insiste na grandiosidade não tem proteção quando ela não atinge o objetivo. O que não é discutível é o comando técnico: ele resolve problemas no set que a maioria dos realizadores evita sequer conceber num filme.

Legado

Iñárritu possui cinco Óscares, dois prémios DGA, três BAFTAs, três Globos de Ouro, dois Independent Spirit Awards e três prémios de Cannes. Tornou-se o primeiro cineasta mexicano nomeado para realização e produção nos Óscares, o primeiro a ganhar Melhor Filme, e em 2019 o primeiro presidente latino-americano do júri de Cannes. A França nomeou-o Comendador da Ordem das Artes e das Letras em 2019; em maio de 2026, fez o seu discurso inaugural em El Colegio Nacional, a mais alta instituição cultural do México. O seu efeito mais amplo foi tornar uma geração de realizadores mexicanos legível para Hollywood sem exigir que se tornassem americanos — continuou a filmar em espanhol, continuou a escolher atores locais e ganhou à mesma.