Adolfo Bioy Casares: O homem que inventou uma máquina de imortalidade

Aos vinte e seis anos, tendo já publicado e renegado seis livros iniciais que chamava de "horríveis", Adolfo Bioy Casares escreveu um romance curto sobre um fugitivo que se apaixona por uma mulher que acaba por ser uma gravação — uma projeção tridimensional gerada pela máquina de um inventor morto, a rodar num loop eterno muito depois de as pessoas que capturou terem morrido. Jorge Luis Borges, ao apresentar o livro, chamou-lhe uma obra de "imaginação raciocinada". Tornou-se o texto fundamental da ficção especulativa latino-americana, e o seu autor passou as seis décadas seguintes a provar silenciosamente que o feito não foi um acaso.

Um filho único abastado que abandonou a universidade

Bioy Casares nasceu a 15 de setembro de 1914, no bairro da Recoleta, em Buenos Aires, filho único de Adolfo Bioy Domecq e Marta Ignacia Casares Lynch, cuja riqueza familiar o livrou da necessidade de ter uma carreira convencional. Matriculou-se na Universidad de Buenos Aires para estudar Direito, Filosofia e Literatura, mas nunca completou um curso em nenhuma delas, retirando-se antes para o rancho da família para se educar nos seus próprios termos — no final da casa dos vinte anos, falava fluentemente espanhol, inglês, francês e alemão, sendo as três últimas línguas aprendidas em grande parte de forma autodidata. Entre 1929 e 1937, publicou seis livros que viria a considerar literatura juvenil embaraçosa, moldada pelo Simbolismo e pelo Surrealismo, e recusou-se pelo resto da vida a discuti-los em pormenor.

O encontro com Borges

Em 1932, no salão de Victoria Ocampo em Buenos Aires, Bioy Casares conheceu Jorge Luis Borges, dezassete anos mais velho e já uma figura estabelecida nas letras argentinas. A amizade que se seguiu tornou-se uma das parcerias literárias mais consequentes do século XX: juntos, sob os pseudónimos partilhados H. Bustos Domecq e Benito Suárez Lynch, coescreveram histórias de detetives, argumentos e ficção fantástica, incluindo a influente Antología de la literatura fantástica (Antologia da Literatura Fantástica) de 1940. De 1945 a 1955, os dois homens editaram conjuntamente "El séptimo círculo", uma série que introduziu a ficção de detetives de língua inglesa aos leitores de língua espanhola em tradução, moldando os gostos de uma geração de leitores argentinos no processo.

A Invenção de Morel

A maturidade literária de Bioy Casares chegou com La invención de Morel (A Invenção de Morel, 1940), a novela que ganhou o Primer Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires no ano seguinte. A sua premissa — um fugitivo escondido numa ilha remota descobre que as pessoas à sua volta são projeções gravadas de uma máquina que capturou uma semana das suas vidas e agora a reproduz eternamente — fundiu um desejo emocional genuíno com um conceito científico rigorosamente elaborado, na tradição que o próprio prefácio de Borges remontava a H. G. Wells. Tanto Borges como o poeta mexicano Octavio Paz apelidaram o livro de "perfeito", um consenso invulgar entre dois críticos imponentes que frequentemente discordavam. A sua influência irradiou muito para além das letras argentinas: o filme O Ano Passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais, recorreu diretamente ao seu conceito central de uma realidade em loop e sem resolução, e a série de televisão americana Lost reconheceu mais tarde a novela como uma influência na sua própria ilha de prisioneiros e gravados.

Duas fases distintas de uma longa carreira

Os académicos geralmente dividem a ficção madura de Bioy Casares em duas fases. De 1940 a cerca de 1953, escreveu histórias de tramas rigorosas construídas em torno de uma única premissa fantástica, resolvida por um toque explicativo final — Plan de evasión (1945) e a coleção de histórias La trama celeste (1948) pertencem ambos a este período. Depois de 1954, o seu estilo tornou-se mais livre: El sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969) e La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985) mostram mais distância irónica, uma atenção mais densa ao cenário e à personagem, e um registo coloquial mais próximo da fala comum. Em ambas as fases, os seus temas recorrentes mantiveram-se notavelmente consistentes — pactos fáusticos, perceções instáveis da realidade, viagens a reinos separados que coexistem com o mundo comum e, acima de tudo, um desejo romântico inalcançável, expresso através de um idioma cortês, quase antiquado, mesmo quando os cenários se tornavam modernos e especulativos.

Uma vida doméstica pouco convencional

Em 1940, Bioy Casares casou-se com a escritora e pintora Silvina Ocampo, irmã da sua amiga e mecenas Victoria Ocampo, numa relação que desafiou a convenção social em dois aspetos: ela era onze anos mais velha e os dois tinham vivido juntos antes de casar. Manteve outras relações, abertamente reconhecidas, durante todo o casamento; uma delas, em 1954, produziu uma filha, Marta, nascida nos Estados Unidos, que Silvina adotou formalmente e criou como sua. Marta morreu num acidente de carro apenas três semanas após a morte de Silvina em 1993 — uma perda dupla devastadora nos seus anos finais. Teve outros filhos de outras relações, incluindo um filho, Fabián, que morreu em Paris em 2006.

Honras no final da vida

O reconhecimento acumulou-se de forma constante nas suas últimas décadas: o Gran Premio de Honor da sociedade de escritores da Argentina em 1975, a Legião de Honra de França em 1981, o título de Cidadão Ilustre de Buenos Aires em 1986 e, mais significativamente, o Prémio Miguel de Cervantes de Espanha em 1990 — a honra literária mais prestigiada do mundo de língua espanhola, confirmando efetivamente a posição de Bioy Casares ao lado de Borges como uma das duas figuras centrais da literatura argentina do século XX. O Prémio Konex de Diamante da Argentina seguiu-se em 1994.

Morte e uma confissão póstuma

Bioy Casares morreu a 8 de março de 1999, em Buenos Aires, aos oitenta e quatro anos, e foi sepultado no Cemitério da Recoleta. Sete anos depois, os seus diários privados foram publicados como Borges (2006), um volume extenso de mais de 1.600 páginas que expôs, com uma franqueza invulgar, a textura diária da sua amizade e parceria criativa de sessenta anos com o homem com quem coescrevera desde os dezassete anos.

Por que Adolfo é chamado de génio

A afirmação específica baseia-se na arquitetura intelectual de A Invenção de Morel: Bioy Casares não imaginou apenas um evento estranho; ele raciocinou a sua premissa científica com consistência interna suficiente para que Borges pudesse elogiá-la de forma credível, no seu próprio prefácio, como um exemplo de "imaginação raciocinada" em vez de mera fantasia — uma distinção que Borges fez precisamente porque considerava a invenção pura, sem ancoragem em consequências lógicas, um feito menor. O facto de duas das mentes literárias mais exigentes do século, Borges e Octavio Paz, terem recorrido independentemente à palavra "perfeito" para descrever um livro que o seu autor escreveu na casa dos vinte anos é invulgar, e é corroborado pela vida da novela no cinema e na televisão décadas mais tarde. O contra-argumento honesto é que a reputação de Bioy Casares ainda se apoia fortemente nessa única novela inicial e no seu papel como colaborador e amigo de Borges; até os críticos simpáticos notam que nenhuma obra a solo posterior igualou a perfeição apertada e autossuficiente de Morel, e a sua fama fora da Argentina e de Espanha sempre ficou muito atrás da do próprio Borges.

Legado

O Prémio Cervantes de 1990 colocou formalmente Bioy Casares ao lado de Borges no cânone das letras de língua espanhola, e A Invenção de Morel continua a ser um texto fundamental da ficção especulativa latino-americana, ainda ensinado, ainda filmado, ainda citado por escritores que trabalham o mesmo território entre a ficção científica e a investigação metafísica que Bioy Casares mapeou enquanto jovem num rancho familiar nos arredores de Buenos Aires.