Abu Nuwas: O Poeta do Vinho que Bagdade não conseguiu apagar

Em 2001, o Ministério da Cultura egípcio ordenou a queima de seis mil exemplares de uma coleção de poesia. O poeta estava morto há cerca de mil e duzentos anos. Tinha escrito no árabe clássico da corte abássida, gozado do favor de dois califas e tornado-se uma personagem folclórica em As Mil e Uma Noites — e os seus versos sobre o vinho e sobre o desejo por rapazes ainda tinham voltagem suficiente no século XXI para valer a pena destruir. Esse é um tipo estranho de sobrevivência literária, e é a de Abu Nuwas.

Ahvaz, Baçorá, Cufa

As suas datas são disputadas. Nasceu em Ahvaz, no que é hoje o Irão, algures por volta de 747 ou 756-758, e morreu por volta de 814 ou 815; as fontes não concordam e a incerteza é padrão para o período. O seu pai era árabe e a sua mãe persa, uma linhagem que o colocou na costura do mundo abássida, onde a cultura persa inundava um império cuja língua literária e formas de prestígio permaneciam desafiadoramente árabes. Foi educado em Baçorá e Cufa, estudando sob poetas estabelecidos — nomeadamente Waliba ibn al-Hubab — juntamente com a gramática e as ciências islâmicas. A observação de um contemporâneo sobre ele sobreviveu e vale mais do que uma página de descrição: "Nunca vi um homem de maior erudição do que Abu Nuwas, nem um que, com uma memória tão ricamente dotada, possuísse tão poucos livros."

Bagdade e os Califas

Os seus primeiros anos em Bagdade foram instáveis. Ligou-se aos vizires barmécidas e, quando essa família caiu do poder, perdeu o seu apoio, passando um período no exílio no Egito. Regressou e, eventualmente, garantiu o favor do califa Harun al-Rashid e depois, mais seguramente, de al-Amin, alcançando verdadeira proeminência na corte. O padrão é o risco comum do poeta profissional numa economia de patrocínio: o trabalho depende da proximidade ao poder, e o poder é pouco fiável. O que é notável é o quão pouco a dependência o domesticou.

Contra o Deserto

A convenção que regia a poesia árabe séria exigia que o poeta começasse a chorar sobre o acampamento abandonado da tribo da sua amada — as ruínas do deserto, o acampamento desaparecido, o passado beduíno. Abu Nuwas veio das cidades e escreveu a partir delas. Virou as costas à imagética centrada no deserto e fez da vida urbana contemporânea o seu material: a taberna, o jardim, a corte, o corpo. Manteve o aparato clássico — as suas odes formais são gramaticalmente rigorosas e baseadas na tradição árabe que estudara devidamente — e usou-o para dizer coisas para as quais a tradição não foi construída. Implantou imagética persa e ideias filosóficas persas como instrumentos contra o classicismo árabe a partir de dentro. Esse é o movimento central da sua carreira, e é por isso que conta como um revolucionário em vez de um rebelde.

Khamriyyat

A sua fama repousa nos poemas sobre o vinho, os khamriyyat, nos quais o copo, o escanção, a colheita e a noite se tornam um mundo inteiro de atenção sensorial — e uma provocação direta às normas islâmicas sobre a bebida. Escreveu versos homoeróticos com a mesma abertura. O seu Diwan move-se entre religião, prazer e homoerotismo sem resolver a tensão, e a caracterização que a Britannica faz dele como genial mas cínico, um poeta de humor e ironia vivendo do prazer, capta o tom. Trabalhou também noutros géneros, e até inventou um: o mu'ammā, um poema-enigma resolvido recombinando letras.

Porque é que Abu Nuwas é chamado um génio

A faculdade em questão é a mestria técnica transformada num argumento. Qualquer pessoa pode rejeitar uma convenção; quase ninguém pode rejeitá-la demonstrando, linha a linha, domínio completo da coisa que está a ser rejeitada. Abu Nuwas tinha estudado a gramática e o corpus clássico rigorosamente o suficiente para que as suas odes formais se mantenham como conquistas ortodoxas, e usou exatamente essa autoridade para detonar o ritual central da tradição, substituindo o choro sobre as ruínas do deserto pela taberna e o copo. O julgamento contemporâneo sobre ele — erudição extraordinária carregada na memória, com quase nenhum livro — aponta para o equipamento cognitivo específico envolvido: uma memória verbal abastecida e instantaneamente disponível que lhe permitia improvisar dentro das formas métricas mais estritas da poesia mundial. Adicione a invenção de uma nova forma, o mu'ammā, e o caso é sólido; ele é normalmente classificado entre os maiores de todos os poetas árabes clássicos e tornou-se famoso o suficiente para sobreviver como uma personagem em As Mil e Uma Noites.

O contra-argumento honesto tem várias partes. A sua gama é mais estreita do que a sua reputação sugere — vinho, desejo, ironia, exibição pessoal — e um poeta que trabalha um pequeno registo emocional com uma extensão enorme convida à acusação de monotonia, que leitores pouco simpáticos têm feito desde o seu próprio século. Ele foi um poeta da corte, financeiramente dependente de califas e vizires, e a sua transgressão operava dentro de limites que os seus patronos toleravam; a persona do bebedor ultrajante era em si mesma uma mercadoria comercializável na corte, o que complica qualquer leitura dele como um dissidente puro. E o texto não é estável: a sua obra tem sido transmitida através de séculos de desconforto moral, expurgada e contestada, com um ministério egípcio ainda a queimar edições em 2001. O que lemos é uma versão dele que passou por muitas mãos com opiniões sobre o que ele deveria ter escrito. Génio, sim — mas um génio de quem não temos a prova completa.

Legado

Abu Nuwas estabeleceu os termos para a poesia árabe sobre o vinho de forma tão decisiva que o género é efetivamente datado a partir dele, e a sua viragem urbana ajudou a libertar o verso árabe clássico de uma paisagem que a maioria dos seus praticantes nunca tinha visto. Tornou-se também algo mais raro do que um poeta canónico: uma figura folclórica, um trapaceiro ligado a Harun al-Rashid nas Noites, conhecido por pessoas que nunca leram uma linha do seu divã. E ele permanece politicamente vivo. A queima de livros de 2001, e o uso do seu nome pela Associação Argelina Abu Nawas ao defender os direitos LGBTQ+, são dois lados do mesmo facto — que um poeta do século VIII ainda funciona como um argumento utilizável sobre prazer, fé e desejo no mundo árabe. Há uma cratera em Mercúrio com o seu nome, que é o tipo de memorial que ele poderia ter achado engraçado. Escreveu como se a noite não fosse acabar, e doze séculos depois as pessoas ainda discutem sobre o que ele queria dizer.