Abebe Bikila: Descalço após o Coliseu

Na noite de 10 de setembro de 1960, um cabo etíope da Guarda Imperial correu por Roma sem sapatos, ultrapassou o marroquino Rhadi Ben Abdesselam nos últimos 500 metros e cruzou a linha de chegada no Arco de Constantino em 2:15:16.2 — um recorde mundial. Então, tendo acabado de correr uma maratona descalço em estradas pavimentadas romanas, ele começou a tocar os dedos dos pés e a correr no lugar. Ele disse depois que poderia ter corrido mais dez ou quinze quilômetros. O percurso passou pelo obelisco de Axum, saqueado da Etiópia pelo exército italiano que ocupou seu país durante sua infância. Ele foi o primeiro africano negro a ganhar uma medalha de ouro olímpica.

Jato

Abebe Bikila nasceu em 7 de agosto de 1932 em Jato, no distrito de Selale de Shewa, filho de Wudinesh Beneberu e Demissie. Seu aniversário caiu no dia da maratona olímpica de Los Angeles, uma coincidência perfeita demais para a ficção. Durante a Segunda Guerra Ítalo-Etíope de 1935-37, a família fugiu para a remota cidade de Gorro, retornando depois para cultivar a terra.

Quando menino, ele jogava gena, um jogo tradicional etíope de hóquei de longa distância cujas balizas ficam a quilômetros de distância — um esporte que equivale a correr o dia todo enquanto se persegue algo. Ele cresceu em grande altitude e mais tarde correria vinte quilômetros por dia entre Sululta e Adis Abeba simplesmente como uma questão de ir para o trabalho.

A Guarda Imperial

Por volta de 1952, ele mudou-se para Adis Abeba e juntou-se ao 5º Regimento de Infantaria da Guarda Imperial, a divisão de elite que protegia o imperador Haile Selassie. Ele serviu com o Batalhão Kagnew durante a Guerra da Coreia e eventualmente alcançaria o posto de shambel, capitão.

Foi nessas corridas diárias para a capital, em meados da década de 1950, que Onni Niskanen, um treinador sueco empregado pelo governo etíope, o notou. Niskanen o acolheu e o treinou especificamente para a maratona. Em 1956, Abebe terminou em segundo lugar atrás de Wami Biratu no campeonato das Forças Armadas. Em julho de 1960, ele venceu sua primeira maratona em Adis Abeba, e um mês depois correu em 2:21:23 — mais rápido que o recorde olímpico de Emil Zátopek. A campanha de Roma, como disse seu biógrafo Tim Judah, foi "uma operação longamente planejada", não um acidente.

Roma, sem sapatos

O detalhe de estar descalço, que o tornou mundialmente famoso, foi uma contingência e não uma declaração: sapatos novos lhe causaram bolhas, então ele correu sem eles. Ele cresceu correndo descalço e sabia o que estava fazendo. Ele venceu Ben Abdesselam por vinte e cinco segundos e o recorde mundial por oito décimos de segundo.

Haile Selassie concedeu-lhe a Estrela da Etiópia, promoveu-o a cabo e deu-lhe uma casa e um Volkswagen Fusca com motorista. No ano seguinte, ele venceu a Maratona Clássica de Atenas descalço — a última vez que correu dessa maneira — e também venceu em Osaka e Košice. Na Maratona de Boston de 1963, o vento frio e as colinas de Newton o derrotaram para o quinto lugar em 2:24:43: a única maratona internacional que ele terminou sem vencer.

Tóquio, quarenta dias após a cirurgia

Em 16 de setembro de 1964, ele teve seu apêndice removido. Ele estava de volta aos treinos em poucos dias. Em 21 de outubro, usando sapatos Puma, ele venceu a maratona olímpica de Tóquio em 2:12:11.2, quatro minutos e oito segundos à frente do medalhista de prata Basil Heatley — o primeiro corredor a defender com sucesso um título olímpico de maratona.

E novamente ele não parecia cansado. Ele fez calistenia no campo, tocou os dedos dos pés duas vezes, deitou-se e pedalou com as pernas no ar. Selassie o promoveu a tenente e lhe deu a Ordem de Menelik II, outro Fusca e outra casa.

O corpo cede

Ele venceu uma segunda Maratona Mainichi em maio de 1965 e venceu Zarautz e Incheon-Seul em 1966; a corrida coreana foi a última maratona que ele completou. Em Zarautz, em julho de 1967, ele rompeu um tendão e nunca se recuperou. Em julho de 1968, ele foi para a Alemanha para tratamento de problemas circulatórios nas pernas, e o governo alemão se recusou a pagar por isso.

Ele entrou na maratona da Cidade do México em 20 de outubro de 1968 usando o número de peito 1, perseguindo um terceiro ouro consecutivo, com uma fratura na fíbula que os médicos haviam descoberto uma semana antes. Ele desistiu após cerca de dezesseis quilômetros. Seu compatriota Mamo Wolde venceu.

O acidente

Em 22 de março de 1969, ele perdeu o controle do Volkswagen Fusca que o imperador lhe dera. O carro capotou e o prendeu; Judah sugere que ele pode ter bebido, enquanto Abebe disse que desviou para evitar um carro que vinha em sua direção. Ele foi retirado na manhã seguinte.

Ele ficou tetraplégico, paralisado do pescoço para baixo, e nunca mais andou. Em 29 de março, ele foi levado de avião para o Hospital Stoke Mandeville, na Inglaterra, para oito meses de tratamento. A rainha Elizabeth II o visitou; cartões de melhoras chegaram de todo o mundo. Ele recuperou movimento suficiente para ser classificado como paraplégico, com o uso de seus braços.

E então ele competiu novamente. Em 1970, ele treinou para tiro com arco em cadeira de rodas e participou de tiro com arco e tênis de mesa nos Jogos de Cadeira de Rodas de Stoke Mandeville em Londres, o precursor dos Jogos Paralímpicos. Em abril de 1971, em uma competição para atletas com deficiência na Noruega, ele venceu o evento de trenó cross-country em 1:16:17. Nos Jogos Olímpicos de Munique de 1972, ele foi um convidado especial e recebeu uma ovação de pé na cerimônia de abertura; depois que Frank Shorter recebeu o ouro da maratona, Shorter veio e apertou sua mão.

Ele morreu em Adis Abeba em 25 de outubro de 1973, aos 41 anos, de hemorragia cerebral — uma complicação do acidente quatro anos antes. Estima-se que 65.000 pessoas compareceram ao seu funeral de Estado, entre elas Haile Selassie, e o imperador declarou um dia de luto nacional. Ele jaz em um túmulo com uma estátua de bronze na Igreja de São José.

Por que Abebe é chamado de gênio

Este é um caso que se baseia na habilidade física e não no intelecto, e seria desonesto apresentá-lo de outra forma. Abebe não escreveu nada, não teorizou nada e não deixou nenhum método para trás, exceto um exemplo. O que ele tinha era um motor aeróbico extraordinário construído pela altitude e por duas décadas de corrida que nunca tiveram a intenção de ser treinamento — gena quando criança, vinte quilômetros por dia para trabalhar como soldado — combinado com um julgamento de ritmo que é a coisa mais próxima da inteligência na corrida de longa distância. Duas vezes ele correu uma maratona dentro de um plano e o executou exatamente: passando Ben Abdesselam com 500 metros restantes, não 5.000, e vencendo Tóquio por mais de quatro minutos quarenta dias após uma cirurgia abdominal.

A qualidade mais reveladora é uma espécie de compostura fisiológica. Sua calistenia pós-corrida em Roma e Tóquio não foi exibicionismo; foi a prova de que ele havia terminado as maratonas mais rápidas já corridas com reservas. Isso é algo mais raro do que a velocidade bruta.

O contra-argumento honesto é que sua fama de descalço foi em parte um acidente — ele correu sem sapatos em Roma porque um par novo lhe causou bolhas — e que sua carreira foi curta e fisicamente frágil: uma lesão no tendão em 1967 terminou sua carreira competitiva de maratona para sempre. Seu talento não era exportável como conhecimento, e ele não treinou nem sistematizou. Mas o esporte em si traçou a linha a partir dele: Kenny Moore, da Sports Illustrated, creditou-o por iniciar "a grande avalanche da corrida de longa distância africana", e o domínio da África Oriental no evento dura seis décadas.

Legado

O New York Road Runners criou o Prêmio Abebe Bikila cinco anos após sua morte; Mamo Wolde, Tegla Loroupe, Paul Tergat e Haile Gebrselassie já o receberam. Um estádio em Adis Abeba leva seu nome. No quinquagésimo aniversário da Maratona de Roma em 2010, o vencedor Siraj Gena correu os últimos 300 metros descalço e recebeu um bônus de € 5.000 por isso. Em dezembro de 2019, o anel olímpico que ele perdeu no banheiro de um estádio de Tóquio em 1964 foi devolvido à sua família pelo filho do atendente que o havia pegado — um pequeno e tardio ato de restituição a um homem a quem se devia muito.