저우쭤런: 점령자를 선택한 형제

그는 젊은 시절 도쿄에서 형과 함께 외국 이야기를 번역했고, 진지한 근대 중국 문학 형식으로서의 구어체 수필을 정착시키는 데 기여했으나, 30년 후 자신의 조국을 점령한 일본 괴뢰 정권의 관직을 수락했습니다. 이 결정으로 그는 국민당에 의해 매국노로 투옥되었고, 이후 공산당에 의해 17년간 가택 연금되었으며, 결국 문화대혁명 당시 홍위병들의 박해 속에서 스스로 생을 마감했습니다. 저우쭤런의 형은 현대 중국에서 가장 존경받는 작가 중 한 명이지만, 저우쭤런 자신은 여전히 가장 해결되지 않은 인물로 남아 있습니다.

형의 그림자와 그만의 길

그는 1885년 1월 16일 저장성 사오싱에서 저우보이와 루루이 사이의 삼 형제 중 둘째로 태어났으며, 루쉰이라는 필명으로 20세기 중국 문학에서 가장 숭배받는 작가가 된 저우수런의 동생이었습니다. 저우쭤런은 강남수사학당에서 교육받은 후 1906년경 일본으로 건너간 형을 따라갔고, 그곳에서 두 사람은 외국 단편 소설을 중국어로 번역한 해외수집소설(Overseas Collected Stories)을 함께 펴냈습니다. 이는 그의 재능이 형과는 달리 창작뿐만 아니라 전달과 번역에도 향해 있음을 보여주는 초기 징후였습니다. 일본에서 그는 성경과 고전 문헌을 번역하겠다는 목표로 고대 그리스어를 공부했고, 토목공학을 전공하면서도 릿쿄 대학에서 언어학 강의를 들었으며, 일본인 하부토 노부코와 결혼했습니다. 이 결혼은 훗날 형과의 결별 원인 중 하나로 거론되기도 했습니다.

그는 1911년 중국으로 돌아와 1917년부터 베이징 대학에서 그리스 및 로마 문학사와 유럽 문학을 가르쳤으며, 동양언어문학부를 창설하고 학과장을 맡았습니다. 5·4 운동과 신문화 운동의 주도적 인물로서, 1918년 신청년(La Jeunesse)에 기고한 에세이 '인의 문학(Human Literature)'을 통해 인간의 본능과 자연에 반하는 관습이나 관례는 거부되거나 교정되어야 한다고 주장했으며, 이는 당시 문학 운동의 방향을 제시한 휴머니즘 선언이었습니다. 1920년대와 30년대를 거치며 그는 공화국 시대 가장 영향력 있는 문장가로 자리매김했으며, 개인적인 수필(샤오핀원)을 전통적인 고전 문학이나 형의 비판적인 소설과 구별되는 진지한 구어체 문학 장르로 확립했습니다.

형제 사이의 침묵

1923년 두 형제는 다시는 대화를 나누지 않을 만큼 완벽하게 결별했습니다. 어느 쪽의 일기도 이를 직접적으로 설명하지 않으며, 특히 결별 전 1년 동안의 루쉰 일기장이 아예 사라졌다는 점은 의미심장합니다. 학자들은 정보에 입각한 추측 외에는 원인을 결론짓지 못했습니다. 저우쭤런은 1936년 형의 장례식에 참석하지 않았는데, 당시 루쉰의 위상을 고려할 때 이는 의도적인 행동으로 간주될 수밖에 없었습니다.

자신의 수필 외에도 저우쭤런은 그리스어에서 사포, 에우리피데스, 루키아노스를 번역하고, 일본 고전인 고사기(Kojiki)와 세이 쇼나곤, 시키테이 삼바의 작품을 중국어로 옮기는 등 당대 가장 방대한 문학 번역 업적을 쌓았습니다. 그는 노년에 번역한 루키아노스의 대화집(Dialogues)을 자신의 가장 큰 업적으로 여겼습니다. 번역 외에도 그는 신화, 민속학, 그리고 그가 '아동학(ertongxue)'이라 부른 아동 발달 연구에 대해 저술했으며, 고차암잡화(Jokes from the Bitter Tea Studio)와 같은 중국의 유머와 풍자 모음집을 엮기도 했습니다.

협력

저우쭤런의 삶에서 가장 결정적이고 치명적인 장은 일본이 중국 북부를 점령한 후 시작되었습니다. 당시 많은 지식인처럼 남쪽으로 피신하는 대신, 그는 베이징에 남아 1939년부터 왕징웨이의 일본 괴뢰 정부 산하에서 직책을 맡았습니다. 그는 베이징 대학 도서관장, 이후 학장, 나아가 교육 시찰관, 심지어 점령 하 대학의 총장을 잠시 역임하기도 했습니다. 당시 일부 일본 관리들은 그를 '일본을 진정으로 이해하는' 몇 안 되는 중국 현대인으로 꼽았는데, 이 평가는 문화적 통찰로 보느냐 아니면 협력의 편의로 보느냐에 따라 매우 다르게 읽힙니다.

1945년 일본이 항복하자 국민당 정부는 점령 행정부에서의 역할을 이유로 저우쭤런을 반역죄로 체포했으며, 1947년 그는 10년형을 선고받았습니다. 그는 1949년 1월, 국민당 정부가 본토에서 붕괴하기 불과 몇 달 전에 보석으로 풀려났습니다.

17년간의 감시

그를 대신한 중화인민공화국 역시 그를 복권시키지 않았습니다. 마오쩌둥은 개인적으로 저우쭤런을 '문화적 매국노'로 규정하고 가택 연금이 적절한 처벌이라고 판단했습니다. 당시 기록에 따르면, 그가 직접 사람을 죽이지 않았기에 사형이나 정식 투옥까지는 필요 없다고 판단했기 때문입니다. 약 17년 동안 저우쭤런은 베이징에서 국가의 통제 아래 생활하며 일본어와 고대 그리스 문학을 계속 번역하고 회고록을 집필했으며, 수십 년 전 그를 외면했던 형의 유산을 연구하는 학자들을 조용히 도왔습니다. '백화제방' 운동의 짧은 정치적 개방 시기에는 제한적으로 출판 허가를 받기도 했습니다.

문화대혁명은 이러한 제한적인 관용마저 끝내버렸습니다. 인민문학출판사는 그의 유일한 수입원이었던 인세 지급을 중단했고, 홍위병들은 혁명 전 지식인들에 대한 대규모 캠페인의 일환으로 그에게 신체적 학대를 가했습니다. 저우쭤런은 가택 연금 상태가 유지되던 1967년 5월 6일, 82세의 나이로 스스로 목숨을 끊었습니다.

왜 저우쭤런은 천재로 불리는가

저우쭤런의 천재성에 대한 평가는 거의 전적으로 수필 장르 그 자체에 달려 있습니다. 동시대인들과 후대 학자들은 그가 개인적이고 담론적인 중국어 산문 수필을 진지한 문학적·철학적 사고의 그릇으로 확립했다고 평가합니다. 이는 형의 소설과는 구별되는 장르로, 한 세대의 중국 작가들이 비소설 산문을 다루는 방식에 영향을 미쳤습니다. 고대 그리스, 일본, 영문학에 대한 그의 숙련도와 사포에서 고사기에 이르는 방대한 번역 작업은 중국 현대 독자들이 이전에는 이차적인 이야기로만 접할 수 있었던 텍스트들에 직접 접근할 수 있게 해주었으며, 이는 가택 연금 중에도 지속된 진정한 학문적·문학적 노동이었습니다.

이러한 기록에서 정직한 복잡성을 뗄 수는 없습니다. 저우쭤런은 수백만 명의 동포를 죽인 전쟁 중 점령 정부로부터 실질적인 행정 권력을 수락했습니다. 현대 중국 내부나 외부에서 그의 문학적 재능을 평가하는 어떤 시도도 이 사실을 먼저 마주하지 않고는 이루어질 수 없습니다. 마오쩌둥의 판결인 '문화적 매국노, 사형 대신 연금'은 그 이후 그의 평판을 결정지어 왔습니다. 즉, 그의 산문은 여전히 연구되지만, 연구를 수행할 때 그 정치를 결코 배제할 수 없는 작가인 것입니다.

유산

저우쭤런에 대한 학문적 관심은 1980년대 초반부터 크게 되살아났으며, 그의 수필과 번역 작품 대부분은 이후 중국에서 재출간 및 선집화되어 오늘날 중요한 문학으로 읽히고 있습니다. 수십 년이 지난 지금의 중국은 그의 시기보다 산문과 정치를 분리할 의지가 있는 국가입니다. 그는 현대 중국 문학에서 형의 결점 없는 성인됨과 대비되는 영원한 반례로 남아 있습니다. 이는 재능과 배신이 서로를 상쇄하지 않으면서도 한 가정과 혈통 안에서 공존할 수 있다는 증거이기도 합니다.