빔 벤더스: 텅 빈 나라를 가로지르는 긴 시선
1966년 10월, 의대를 중퇴한 21세의 독일 청년이 화가가 되기 위해 파리로 이주했다. 그는 프랑스 국립 영화 학교인 IDHEC 입학 시험을 치렀으나 낙방했다. 그는 몽파르나스의 조니 프리들랜더 스튜디오에서 판화가로 일하며 시내 시네마테크에서 하루에 5편씩 영화를 보는 것으로 스스로를 위로했다. 18년 후, 그 낙방생은 칸 영화제에서 황금종려상을 수상했다.
외과의사의 아들
빌헬름 에른스트 벤더스는 유럽 전쟁이 끝난 지 3개월 후인 1945년 8월 14일, 뒤셀도르프의 전통적인 가톨릭 가정에서 태어났다. 아버지 하인리히는 외과의사였다. 소년 시절 그는 암스테르담의 국립 미술관을 보기 위해 홀로 여행을 떠났는데, 이는 조숙하고 이례적으로 의도적인 시각 교육이었다. 그는 루르 지방의 오버하우젠에서 학업을 마쳤다.
그 뒤를 이은 것은 계획이라기보다는 탐색이었다. 그는 1963년부터 1964년까지 프라이부르크 대학교에서 의학을, 1964년부터 1965년까지 뒤셀도르프 대학교에서 철학을 공부한 뒤 파리로 건너가 그림을 배웠다. IDHEC 낙방 후 1967년 독일로 돌아와 뮌헨 TV 영화 대학교에 입학했고, 1970년까지 그곳에서 공부하며 진정한 훈련을 받았다.
로드 무비
그의 장편 데뷔작 《도시의 여름》(1970)은 '뉴 저먼 시네마'가 독일의 과거와 무관한 영화를 만들려는 세대를 중심으로 형성되던 시기에 나왔다. 벤더스의 기여는 1974년에서 1976년 사이에 제작된 《도시의 앨리스》, 《빗나간 동작》, 《시간의 흐름 속으로》로 이어지는 삼부작으로, 그가 이후 줄곧 작업해 온 스타일을 확립했다. 이는 이동 중인 인물, 긴 테이크, 그리고 줄거리보다 인물을 둘러싼 공간에 더 관심을 두는 카메라 워크를 특징으로 한다. 1977년작 《미국 친구》는 데니스 호퍼와 브루노 간츠가 출연한 네오 누아르 영화로, 그를 장르 영화의 세계와 파리에서 흡수한 미국 영화 문화로 이끌었다.
파리, 텍사스
해리 딘 스탠튼, 나스타샤 킨스키, 딘 스톡웰이 출연한 1984년 영화는 칸 영화제 황금종려상과 영국 아카데미 감독상을 수상했다. 이 작품은 그의 사진 작업에서 직접적으로 비롯되었다. 준비 기간 동안 그는 《Written in the West》 시리즈를 촬영했는데, 이는 그가 《지구 표면의 사진들(Pictures from the Surface of the Earth)》이라 부른 프로젝트의 첫 번째 결과물로, 황량한 풍경에 중점을 두었다. 이 영화를 본 사람이라면 누구나 그 연결 고리를 이해할 것이다. 영화의 힘은 인물의 대사보다 그들이 놓인 공허함에서 나온다.
베를린 천사의 시
3년 후, 사람들이 그의 이름을 말할 때 가장 먼저 떠올리는 영화가 나왔다. 1987년 브루노 간츠와 피터 포크가 출연한 《베를린 천사의 시(Wings of Desire)》는 칸 영화제 감독상을 수상하며 분단된 베를린을 형이상학적인 명제로 바꾸어 놓았다. 그는 1993년 《멀고도 가까운》으로 그 세계로 돌아와 칸 영화제 심사위원대상을 수상했으며, 그 사이 가장 야심 찬 극영화인 1991년작 SF 드라마 《세상의 끝까지》를 시도하기도 했다.
제2의 경력
1999년부터 그는 거의 의도치 않게 세계에서 가장 많은 상을 받은 다큐멘터리 감독 중 한 명이 되었다. 《부에나 비스타 소셜 클럽》은 노년의 쿠바 음악가들을 전 세계 관객에게 소개하며 아카데미상 후보에 올랐다. 안무가 피나 바우쉬를 다룬 3D 영화 《피나》(2011)는 두 번째 후보 지명을, 2014년 《더 소금의 땅》은 세 번째 후보 지명을 가져왔다. 2012년 그는 앞으로 3D로만 작업하겠다고 선언했는데, 이는 그 정도 위치의 감독으로서는 드문 결단이었다. 2023년에는 《퍼펙트 데이즈》와 예술가 안젤름 키퍼에 관한 3D 다큐멘터리 《안젤름》을 개봉했다. 그는 1996년부터 2020년까지 유럽 영화 아카데미 회장을 역임했다. 2025년 영화 《자유의 열쇠(The Keys to Freedom)》에 대해 뉴욕 타임스와 인터뷰하며 그는 "젊은이들은 자유를 당연하게 여기지만, 곧 그것을 지켜야 할 필요가 생길지도 모른다는 사실을 깨닫지 못하고 있다"고 경고했다.
빔이 천재라 불리는 이유
그의 재능은 문학적이라기보다 회화적이며, 두 가지 매체를 동시에 추구했기 때문에 그의 경우 이 점이 매우 명확하게 기록되어 있다. 벤더스는 풍경 사진가가 정지된 이미지를 구성하듯 움직이는 이미지를 구성한다. 1980년대 초 시작된 《지구 표면의 사진들》 프로젝트에서 볼 수 있는 그의 정지 사진은 영화와 별개의 취미가 아니라 다른 형식으로 수행되는 동일한 활동이다. 그 결과 의미가 대사가 아닌 지속 시간과 공간에 의해 전달되는 작품군이 탄생했다. 《파리, 텍사스》의 미국 사막, 《베를린 천사의 시》의 분단된 도시, 삼부작의 텅 빈 도로 등이 그렇다. 영상에 이토록 많은 일을 맡기는 감독은 드물다. 형식적인 불안정함은 그가 천재라 불리는 이유의 나머지 절반을 차지하며, 이는 진실하다. 황금종려상을 받은 사람이 66세에 3D에 도박을 걸 필요는 없으며, 《피나》는 티켓을 팔기 위해서가 아니라 평면 스크린 위에서 무용수의 움직임이 가진 깊이라는 문제를 해결하기 위해 기술을 사용했다.
정직한 반론에는 두 가지 측면이 있다. 첫째, 비평가들이 '천재'라는 단어를 가볍게 사용하지 않는다는 점이다. 그의 명성은 1974년부터 1987년경까지의 집중적인 찬사와 이후의 다큐멘터리 경력에 기반하며, 아카데미상 후보에 오른 세 작품은 모두 다큐멘터리이지 그의 예술적 위상을 쌓은 극영화가 아니다. 둘째, 프레임 밖에서의 그의 판단이 의심받은 적이 있다는 점이다. 2009년 그는 1977년 성폭행 혐의로 구금된 로만 폴란스키를 지지하는 탄원서에 서명했는데, 그는 체포가 영화제를 작품이 자유롭고 안전하게 상영될 수 있는 장소로서 훼손한다고 주장했다. 이는 영화의 이익을 피해자의 이익보다 우선시하는 변호였다. 형식적인 탁월함이 도덕적 권위는 아니며, 그 구분은 중요하다.
유산
벤더스는 2015년 베를린 영화제 명예 황금곰상, 황금사자상 및 명예 황금사자상을 수상했으며, 1989년 소르본 대학교, 1995년 프리부르 대학교, 2005년 루뱅 대학교에서 명예 박사 학위를 받았다. 그는 1993년 결혼한 아내 도나타와 함께 베를린에 거주하며 작업하고 있다. 그의 가장 큰 기여는 문법이다. 그는 영화가 이야기하는 것이 아니라 '보는 것'에서 구축될 수 있음을 증명했고, 풍경이 하나의 캐릭터라는 생각을 차세대 감독들에게 심어주었다. 프랑스 영화 학교에서 부적격 판정을 받은 지 55년, 그 논쟁은 결론이 난 듯 보인다.
