빌럼 클라인: 모든 숫자를 개인적으로 알고 있던 사람

“나에게 숫자는 어느 정도 친구와 같습니다.” 그는 올리버 색스(Oliver Sacks)에게 이렇게 말했고, 색스는 1985년 에세이 《쌍둥이》(The Twins)에서 이 말을 보존했습니다. “당신에게 3844는 다른 의미일 겁니다, 그렇죠? 당신에게는 그저 3, 8, 4, 4일 뿐이죠. 하지만 나는 말합니다. ‘안녕, 62의 제곱!’” 이 세 문장이 빌럼 클라인의 산술과의 관계 전부였습니다. 그것은 계산이 아니라 군중 속에서 얼굴을 알아보는 것과 같은 인식이었습니다. 유럽 입자 물리학 연구소(CERN)는 18년 동안 그에게 대가를 지불하며 이 일을 맡겼고, 결국 기계가 그를 따라잡게 되었습니다.

의사의 아들

빌럼 클라인은 1912년 12월 4일 암스테르담에서 의사인 아버지 헨리 클라인(Henry Klein)과 어머니 에마 코헨(Emma Cohen) 사이의 유대인 부모에게서 태어났습니다. 그의 어린 시절은 힘들었는데, 주로 그의 재능과 관심이 수학에 완전히 쏠려 있었음에도 불구하고 아버지가 그를 의학으로 밀어붙였기 때문입니다. 그의 어머니는 그가 16세였던 1929년에 스스로 목숨을 끊었습니다.

그는 집안의 유일한 신동이 아니었습니다. 그의 형 레오(Leo)도 비슷한 계산 능력을 갖추고 있었고, 두 사람은 신경학자 스토크비스(Stokvis)의 사례 연구 대상이 되었습니다. 그는 다음과 같은 구분을 내렸는데, 이 구분은 오랫동안 남아 있습니다. 빌럼은 ‘청각적’ 계산자였고, 레오는 ‘시각적’ 계산자였습니다. 빌럼은 소리로 작업했습니다. 그는 숫자를 듣고, 중얼거리고, 귀로 계산했습니다. 레오는 숫자를 보았습니다. 같은 희귀한 재능을 가졌지만, 서로 다른 감각을 통해 도달한 두 형제였습니다.

클라인은 아버지의 뜻에 따라 1932년 암스테르담 대학에 입학하여 의학을 공부했고, 1935년 학사 학위를 받았습니다. 그는 1941년에 시작한 박사 학위를 끝내지 못했습니다. 그가 자신의 동성애 성향을 깨달은 곳도 대학 시절이었습니다. 이는 1930년대 네덜란드에서 많은 은폐가 필요했던 삶에 또 다른 은폐의 층을 더한 사실이었습니다.

은신

1940년 독일군이 침공했을 때, 클라인은 유대인 병원에서 일했습니다. 1942년 그는 은신처로 숨어들었습니다. 그는 살아남았습니다. 자신과 쌍둥이와도 같은 두뇌를 가졌던 시각적 계산자이자 형이었던 레오는 잡혀서 소비보르(Sobibór) 절멸 수용소에서 살해되었습니다.

그 문장이 그 아래에 깔려 있지 않은 채 클라인의 남은 생애를 읽는 것은 불가능합니다. 공연, 예명, 서커스 천막, 국가 간의 쉼 없는 이동이 그것입니다.

서커스 시절

1945년부터 1952년까지 클라인은 파스칼(Pascal)이라는 예명으로 프랑스, 벨기에, 네덜란드의 서커스단을 순회하며 공연자로 생계를 유지했습니다. 그 공연은 산술이었습니다. 관객들이 숫자를 외치면 그는 누구보다 빠르게 그것들을 곱하고, 루트를 추출하고, 인수를 말했습니다.

그러다 1952년, 암스테르담 수학 센터(Mathematisch Centrum)가 그를 과학 계산원으로 고용했습니다. 그 직함은 이제 구식이라 설명이 필요합니다. 전자 컴퓨터가 널리 보급되기 전에는 ‘컴퓨터(computer)’와 ‘계산기(calculator)’가 인간이 수행하는 직업명이었습니다. 연구 기관은 이론이 요구하는 산술 계산을 처리할 사람들을 고용했습니다. 서커스에서 재미로 그 일을 하던 클라인은 갑자기 물리학을 위해 그 일을 하게 되었습니다.

CERN, 그리고 기계들

1958년 그는 제네바의 유럽 입자 물리학 연구소인 CERN으로 옮겨 18년간 머물렀습니다. 한동안 그는 실제로 유용했습니다. 복잡한 적분이나 곱셈 체인을 가진 물리학자는 복도를 걸어 내려가 당시 그 어떤 장치보다 빠르게 답을 얻을 수 있었습니다.

그 후 장치들이 더 좋아졌습니다. 1960년대가 되자 클라인은 자신이 마스코트로 전락하고 있음을 느꼈습니다. 그는 방문객을 놀라게 하기 위해 전시되었고, 실제 계산은 지치지도 않고, 실수하지도 않으며, 급여를 요구하지도 않는 기계로 옮겨갔습니다. 이는 20세기 가장 슬픈 직업 소멸 사례 중 하나이며, 클라인은 그것을 공학적으로 구현하고 있는 사람들로 가득 찬 건물 안에서 의식하며 살았습니다. 그는 1976년 네덜란드를 그리워하며 조기 은퇴했습니다.

73번째 루트

은퇴 후 그는 기록을 쫓을 자유를 얻었습니다. ‘윌리 보르텔(Willy Wortel)’이라는 예명으로 공연하며, 그는 단순히 박수를 받는 것을 넘어 공인받을 수 있는 종류의 위업에 눈을 돌렸습니다. 1976년 8월 27일, 그는 500자리 숫자의 73번째 루트를 2분 43초 만에 추출해냈고, 기네스 세계 기록에 등재되었습니다.

이 위업은 분해해볼 가치가 있습니다. 그 어려움이 명백하지 않기 때문입니다. 500자리 숫자는 일반적인 작업 기억력으로 보유할 수 없으며, 그 안에서 조작하는 것은 더더욱 불가능합니다. 답, 즉 그 자체를 73번 곱하면 500자리 숫자가 나오는 그 수는 페이지 몇 줄을 채울 정도의 수량에 대한 정확한 산술을 요구하는 각 단계를 거쳐, 연속적인 근사치를 통해 자릿수별로 구축되어야 했습니다. 클라인은 3분도 안 되는 시간에, 소리 내어, 머릿속으로 이 일을 해냈습니다.

미해결된 죽음

1986년 8월 1일, 클라인은 암스테르담 자택에서 칼에 찔려 살해당했습니다. 용의자가 체포되었으나 증거 불충분으로 풀려났습니다. 이 사건은 아직도 해결되지 않았습니다.

왜 빔(Wim)이 천재라 불리는가

솔직하게 말하자면, 클라인의 재능은 비정상적으로 좁고 비정상적으로 깊었습니다. 그는 정리를 증명하지 않았고, 수학을 진전시키지 않았으며, 그가 시작했던 박사 학위를 결코 마치지 못했습니다. 그가 가졌던 것은 일종의 수적 인식력이었습니다. 내면화되고 즉시 접근 가능한 정수의 곱셈 구조 지도가 머릿속에 있었습니다. 그가 3844를 “62의 제곱”으로 맞이했을 때, 그는 그것을 추론한 것이 아니었습니다. 그는 음악가가 세 개의 별도 음정이 아닌 하나의 화음을 듣는 것처럼 그것을 인식하고 있었습니다. 여기에 엄청난 용량의 청각적 작업 기억력이 결합되어 외부 메모 없이 수백 개의 자릿수를 유지하고 조작할 수 있었습니다.

신경학적 관심은 실재했고 공식적으로 기록되었습니다. 스토크비스는 클라인 형제 둘 다를 연구하고 그들의 서로 다른 방식을 분류했으며, 올리버 색스는 클라인의 자기 묘사가 에세이 《쌍둥이》에 인용할 만큼 중요하다고 생각했습니다. 그 인용문은 그러한 마음이 내부에서 어떻게 느껴지는지를 보여주는 가장 많이 인용된 창 중 하나로 남아 있습니다.

반론 또한 상당하며 클라인 자신의 경력이 그것을 입증합니다. 암산은 수학이 아닙니다. 그것은 놀라울지언정 그의 직업 수명 내에 저렴한 기계로 완벽하고 영구적으로 대체된 전문 기술일 뿐입니다. 클라인이 163초 만에 할 수 있는 모든 것을 포켓 계산기는 즉시 처리하고 컴퓨터는 수십억 배 더 빠르게 처리합니다. 그는 자신을 뛰어넘는 어떠한 독창적인 결과물도 내놓지 않았습니다. 그리고 CERN에서 그가 방문객 유인용으로 격하된 것은 그 기술의 실질적인 가치에 대해 그 일을 가장 잘 평가할 수 있는 기관이 내린 판결이었습니다. 남은 것은 효용성이 아니라 증거입니다. 인간의 마음이 특정 한 가지 일에 대해 얼마나 이상하고 얼마나 방대할 수 있는지를 보여주는 실례인 것입니다.

유산

클라인은 그 뒤로 닫혀버린 범주를 차지하고 있습니다. 그는 진지한 과학 기관에서 인간 계산기로서 유급 직업을 가진 마지막 사람들 중 하나였으며, 그는 그 직업이 자신 주변에서 만들어지는 기계들에 의해 폐지되는 것을 지켜보았습니다. 그가 남긴 것은 색스가 인용하고 경이로운 계산자들이 실제로 무엇을 경험하는지 설명하려는 모든 사람에 의해 반복되는 숫자가 친구라는 문장, 500자리 숫자에서 추출한 기네스 기록, 그리고 마음이 세상에 더 이상 필요 없는 작업에 완벽하게 적응했을 때 무슨 일이 일어나는지에 대한 사례 연구입니다.