왕발: 죽음을 향해 가는 길에 불멸을 쓴 천재

그는 25세의 나이로, 자신이 유배되게 만든 아버지를 만나러 남쪽으로 항해하던 중 간강(Gan River)의 누각에서 열린 연회에 들렀고, 전해지는 바에 따르면 그 자리에서 13세기가 지난 지금도 중국 학생들이 암송하는 산문 작품을 썼다. 글을 완성한 지 몇 주 후, 왕발은 남중국해에서 익사하여 끝내 아버지를 만나지 못했다. 중국 문학사에서 이토록 짧은 기간에 이처럼 눈부신 재능과 자기 파괴를 압축해 낸 경력은 드물다.

스승보다 책을 더 많이 읽은 아이

왕발은 650년 고전적 학문을 무엇보다 소중히 여겼던 가문에서 태어났다. 공식적인 당나라 역사서에 반복되어 나타나는 후대의 전기에 따르면 그는 6세에 시를 짓기 시작했고 10세가 되기 전에 유교 경전을 모두 읽었다고 한다. 사실이든 과장이든 이러한 조숙함은 동시대인들과 후대의 독자들이 그를 논하는 방식을 규정했다. 그는 10대의 나이에 황제의 추천 시험에 합격하여, 대부분의 지원자들이 이제막 공부를 시작하던 시기에 놀라울 정도로 어린 나이로 관직에 올랐다.

천재를 낳은 가문

그 조숙함에는 명문 가의 내력이 있었다. 왕발의 할아버지는 수나라의 유교 철학자인 왕통(Wang Tong)으로, 그의 가르침과 저술은 이미 가문에 학식의 명성을 안겨주었다. 그의 아버지 왕복지(Wang Fuzhi)는 하급 관직을 지냈으며, 나중에 아들의 실책에 대한 대가를 치르게 된다. 왕발이 궁정에서 실권한 후, 왕복지는 오늘날의 베트남 북부에 해당하는 외딴 군현인 교지(Jiaozhi)로 유배되었다. 그것은 왕발이 죽음을 맞이할 때 향하고 있었으나 결코 이르지 못한 곳이었다.

농담으로 수포가 된 관료의 길

왕발의 관료 생활은 고종 황제의 아들 중 한 명인 장회태자 이현(Li Xian)의 비호 아래 시작되었다. 이현은 젊은 작가의 문학적 재능을 높이 사 자신의 가신으로 들였다. 그러나 그 경력은 오락용으로 의도된 한 편의 글로 인해 끝나게 되었다. 왕자들 간의 닭싸움을 위해 장난삼아 쓴 모의 군사 격문을 고종 황제가 아들들 간의 경쟁을 부추기는 선동으로 받아들인 것이다. 왕발은 태자의 시종직에서 쫓겨났다. 이 에피소드는 언어적 능력이 위험한 시기를 감지하는 감각을 압도해 버린 작가에게 반복될 패턴의 전형을 보여주었다.

두 번째 불명예와 아버지의 유배

더 뼈아픈 타격이 뒤따랐다. 쓰촨에서 하급 관직을 수행하던 중 왕발은 도망친 관노 조달(Cao Da)과 관련된 사건에 휘말렸다. 그는 조달을 숨겨주었다가 발각될 것이 두려워 그를 살해했다. 이 살인으로 인해 사형 선고가 내려졌고, 왕발은 일반 사면 덕분에 겨우 사형을 면했으나 스캔들은 그에게만 국한되지 않았다. 궁정에서 이미 변두리 인물이었던 그의 아버지는 그 결과로 교지로 유배되었다. 유배된 아버지를 찾아가기 위해 왕발은 675~676년에 남쪽으로의 여정에 올랐고, 그 여정은 그를 유명하게 만들었으며 동시에 목숨을 앗아갔다.

등왕각에서의 어느 오후

도중에 난창(Nanchang)을 지나던 왕발은 간강이 내려다보이는 등왕각(Pavilion of Prince Teng)에서 열리고 있던 성대한 연회에 이끌려 참석하게 되었다. 그 작품을 둘러싼 전승에 따르면, 그는 그 모임 자리에서 바로 ‘등왕각서(Tengwang Ge Xu — The Preface to the Poems Composed at Prince Teng's Pavilion)’를 지었다고 한다. 지방의 건축적 걸작을 덧없음, 야망, 그리고 시간에 대한 무관심의 명상으로 바꾸어 놓는 화려한 변문(pianwen, 骈文)의 작품이었다. 그 서문과 그에 덧붙여진 율시는 동일한 지배적 이미지 위에 구축되어 있다. 새벽에 누각의 처마를 스쳐 지나가는 구름, 황혼에 휘장을 쓸고 지나가는 비, 그리고 그 옆에 누가 무엇을 지었든 상관없이 흘러가는 강물이다. 얼마 지나지 않아 교지를 향한 마지막 항해를 하던 중, 왕발은 남중국해에서 익사하여 아버지를 다시는 보지 못한 채 사망했다.

화려한 문체에 대한 반발

왕발의 문학적 중요성은 단 한 번의 행운의 오후 그 이상에 있다. 양형(Yang Jiong), 노조린(Lu Zhaolin), 낙빈왕(Luo Binwang)과 함께 통틀어 ‘초당의 사걸(Four Paragons of the Early Tang)’로 불리는 그는, 남북朝와 수나라 이후 시를 지배해 온 화려하고 감정적으로 공허한 ‘궁체(gongti)’ 시에 맞서 반발했다. 왕발은 시가 마음속에 진정으로 있는 것을 표현해야 한다는 오랜 원칙을 옹호하며, 장식적 아름다움 그 자체보다 감정적 솔직함과 도덕적 진지함을 선호했다. 그것은 논란이 없는 입장이 아니었다. 한 세대 뒤, 두보(Du Fu)는 그들의 영향력을 인정하면서도 사걸을 “경박하고 얕다”고 묘사했는데, 이는 전통상 가장 엄격한 심사위원 중 한 명이 보낸 씁쓸한 찬사였다. 후대의 학자들은 대체로 두보의 깎아내림에 반대하며, 초당의 시를 남북조의 장식성에서 벗어나 이 시대의 황금기를 정의할 보다 표현력 있고 구조적으로 규율 잡힌 시로 이끄는 데 이 그룹, 그리고 무엇보다 왕발이 기여했다고 평가했다.

왕발이 천재라 불리는 이유

그 주장은 거의 전적으로 극도로 젊은 나이에 압축된 속도와 범위에 기존한다. 6세에 시를 짓고, 10세에 경전을 다 읽고, 10대에 관직을 맡았으며, 그리고 가장 널리 알려진 일화로 초대받지 않고 우연히 들어간 연회에서 수정도 없이 중국 문학 커리큘럼을 1천 년 이상 지탱할 만큼 복잡한 변문 작품을 완성했다는 것이다. 그러한 형식적 통제력과 즉흥적 속도의 결합이 바로 후대 독자들이 그를 단순한 훌륭한 시인이 아니라 신동(prodigy)이라고 부르는 이유이다. 반론 또한 그만큼이나 실재한다. 그의 공직 경력은 스스로 자초한 재앙의 연속이었다. 왕자의 후원을 끝장낸 눈치 없는 농담, 그의 목숨을 앗아갈 뻔하고 아버지의 자유를 앗아간 당황 속의 살인은, 그의 지성이 판단력보다는 창작에 훨씬 더 적합했음을 암시한다. 그리고 등왕각 에피소드의 거의 모든 기록에서 반복되는 ‘그 자리에서 썼다’는 이야기 자체는 수세기에 걸친 전칭을 통해 전해 내려온 문학적 전설이며, 이제 그 어떤 동시대 기록과 대조하여 검증하는 것은 불가능하다. 왕발의 경우에 천재성은 25세나 26세에 끝난 생명에 대한 신화화와 분리될 수 없다.

유산

왕발은 그토록 짧은 삶에 비해 적은 양의 작품을 남겼다. 몇 편의 칠언/오언시(shi poems), 몇 편의 부(fu), 그리고 그가 쓴 모든 것보다 더 오래 남은 단 한 편의 서문이다. ‘등왕각서’는 중국 중등 교육의 고정 메뉴로 남아 있으며, 그것이 묘사하는 누각은 이후 여러 차례 재건되었음에도 불구하고, 그것을 썼으나 아버지를 다시는 보지 못한 채 죽은 젊은이의 명성을 부분적으로 빌어 여전히 스스로를 홍보하고 있다.