블라디미르 오도예프스키: 인터넷을 상상한 공작

그의 범위를 살펴보라. 로마노프 왕조 이전 러시아를 통치했던 왕조의 현존하는 가장 서열 높은 가계 계승자인 한 러시아 공작이 1840년대에 '미스터 퍼프(Mister Puff)'라는 필명으로 요리 칼럼을 연재하고, 전기도금에 관한 기술 논문을 집필하며, 국립 음악원 설립을 위해 캠페인을 벌이고, 4338년을 배경으로 한 소설에서 인터넷과 놀라울 정도로 유사한 통신 장치를 묘사했다. 블라디미르 오도예프스키(Vladimir Odoevsky)는 19세기 러시아 문학에서 가장 다재다능한 인물이었으며, 당대 사람들이 그를 어떻게 다루어야 할지 가장 어려워했던 인물이기도 했다.

류리크 왕조의 마지막 후예

그는 1803년 8월 13일 모스크바에서 태어났으며, 오도예프 공작 가문(House of Odoyev)의 마지막 구성원이자 엄격한 가계도상 로마노프 왕조 이전 7세기 동안 러시아를 통치했던 류리크 왕조(House of Rurik)의 최고위 대표자였다. 그의 아버지는 국무위원이자 은행장이었으며, 그의 어머니는 교육을 잘 받았고 프랑스어를 구사했으며 피아노를 연주했다. 1816년부터 1822년까지 그는 제국 지배 계급의 마무리 교육 기관인 모스크바 대학교 부속 귀족 학교에 다녔다.

그 유산은 사회적 자본으로서보다는 면허로서 더 중요했다. 오도예프스키는 자신의 펜으로 생계를 꾸릴 필요가 없었기에 모든 것에 동시에 관심을 가질 수 있었고, 상대적으로 끝맺음은 적었다.

지혜의 애호가들

1820년대 중반, 그는 프리드리히 셸링(Friedrich Schelling)과 독일 관념론자들을 숭상하는 모스크바 모임인 '류보무드리(Lyubomudry, 지혜의 애호가들)'를 주재했다. 이때가 러시아 사상이 독자적인 철학적 어휘를 갖게 된 순간이었으며, 오도예프스키는 그 중심에 있었다. 1824년 그는 비평가이자 기자로 활동하기 시작했고, 시인 빌헬름 퀴헬베커(Wilhelm Küchelbecker)와 함께 잡지 므네모지나(Mnemozina)를 창간했다.

놀라운 점은 그가 거부한 것들이다. 류보무드리 서클은 러시아가 독특한 영적 운명을 가지고 있다고 믿는 '슬라브주의자들'과 러시아가 유럽처럼 되기를 바라는 '서구주의자들'을 모두 배출했다. 오도예프스키는 양측 모두를 알고 있었으나 어느 쪽에도 가담하지 않았다. 그 거부는 결론을 내리지 않은 채 러시아와 유럽의 지적 입장을 서로 대립하게 만드는 그의 허구 작품 곳곳에서 읽을 수 있다.

페테르부르크

그는 1826년 상트페테르부르크로 이주하여 제국 공공 도서관 직원이 되었고, 문학 관료 사회의 붙박이가 되었다. 이후 알렉산드르 푸시킨(Alexander Pushkin)과 함께 당대 가장 중요한 잡지인 소브레멘니크(Sovremennik)를 공동 편집했다. 말 그대로 그는 내부자였다. 공무원이자 사서였고 말년에는 상원의원이었으며, 동시에 해당 언어로 쓰인 가장 기이한 산문들의 저자였다.

러시아의 밤

러시아의 밤(Russian Nights, 1844)은 그의 걸작이자 유럽 낭만주의에서 가장 독특한 책 중 하나이다. 이는 고딕 양식의 액자식 소설로, 젊은이들 무리가 밤마다 철학을 논쟁하고 그들이 하는 이야기가 논쟁 속에 삽입되는 형식이다. 형식은 아울루스 겔리우스(Aulus Gellius)의 아티카의 밤(Noctes Atticae)에서 빌려왔고, 방식은 E. T. A. 호프만(E. T. A. Hoffmann)에게서, 근본 원리는 셸링과 노발리스(Novalis)에게서 가져왔다. 에세이와 단편 소설이 서로 이어지고, 장르와 문체는 의도적으로 혼합되어 있다.

삽입된 이야기들이 이 책을 읽어야 할 이유다. '마지막 자살', '이름 없는 도시' 등 몇몇은 이 단어가 존재하기 전, 그리고 장르의 도래를 설명하는 산업적 재앙이 발생하기 전에 쓰인 진정한 디스토피아물이다. 다른 이야기들은 예술가와 그 대가에 초점을 맞춘다: '세바스티안 바흐', '베토벤의 마지막 현악 4중주', '즉흥 연주자'. 책 전체는 과학자이자 관료, 신비주의자였던 한 남자가 제기하고 의도적으로 결론짓지 않은, 이성과 체계가 인간을 설명할 수 있는지에 대한 논쟁이다.

그 밖에도 그는 '코스모라마(Cosmorama)', '살라만드라(Salamandra)'와 같은 환상적인 이야기와 '코담배 상자 마을(The Snuff-Box Town)'을 포함한 동화들을 썼다. 그의 가장 날카로운 발명 중 하나는 건축가가 스스로 지어야 한다고 요구하는 자신의 도면들에 쫓기는 '조반니 바티스타 피라네시 기사의 작품(Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi)'이다. 이러한 작품들 덕분에 그는 유럽 인상주의 단편 소설의 선구자 중 한 명으로 간주되며, 호프만 및 오시프 센콥스키(Osip Senkovsky)와 함께 초기 유럽 환상 문학 형성의 중심 인물로 거론된다.

4338년

1828년 그는 '지구의 생활 이틀'을 발표했는데, 여기서 사교 모임이 비엘라 혜성(Biela's Comet)이 4339년에 지구와 충돌할 것이라는 뉴스로 중단된다. 1837년에서 1839년 사이 그는 이 설정을 충돌 1년 전을 배경으로 한 소설 4338년: 페테르부르크 편지(The Year 4338: Petersburg Letters)로 확장했다. 그 미래에는 우주 여행을 포함한 진보된 교통수단, 의도적인 날씨 제어, 그리고 불편할 정도로 정확하게 네트워크화된 미디어를 예견하는 원거리 통신 장치가 등장한다. 이는 러시아 최초의 진지한 공상과학 소설 중 하나였으나 한 세기 동안 사실상 읽히지 않았다.

음악의 옹호자

오도예프스키의 또 다른 위대한 대의는 음악이었다. 그는 교육받은 러시아 여론이 여전히 심각한 음악은 이탈리아나 독일의 것이라고 가정하던 시기에 미하일 글린카(Mikhail Glinka)와 독특한 러시아 민족 스타일을 가장 먼저, 가장 크게 옹호한 사람 중 한 명이었다. 더 결정적으로, 그는 러시아 음악 협회와 모스크바 및 상트페테르부르크 음악원 설립을 도왔는데, 이들은 러시아 음악 교육이 전문화된 기관들이었다. 그는 1844년에 전기도금에 관한 논문을 발표할 시간도 냈다. 1861년 모스크바로 돌아와 상원의원으로 봉사하다 1869년 3월 11일 사망하여 돈스코이 수도원에 안장되었다.

블라디미르가 천재라 불리는 이유

여기서의 자질은 진정한 지적 범위이며, 흔치 않은 종류의 범위이다. 아마추어의 얕은 샘플링이 아니라 공통의 어휘가 없는 영역에서 진지한 수준으로 작업할 수 있는 능력이다. 그는 셸링의 영향 아래 철학적 소설을 썼고, 음악원을 설립했으며, 전기화학에 관한 글을 썼고, 어린이를 위한 글을 썼으며, 네트워크 통신을 예견했다. 통일하는 본능은 합리주의, 신비주의, 민족주의 등 그 어떤 단일 체계도 인간 경험 전체를 담을 수 없다는 확신이며, 이것이 바로 러시아의 밤이 해결하기보다는 무대 위에 올리기 위해 구성된 논쟁이다.

그는 또한 진정한 예견적 상상력을 가지고 있었다. 산업적, 정치적 재앙이 발생하기 전인 1830~40년대에 디스토피아 소설을 쓴다는 것은 경험에 반응하는 것이 아니라 전제로부터 추론하는 것이었다. 그것은 더 어려운 인지적 행위이며, 4338년을 만들어낸 것과 같은 능력이다.

정직한 반론은 통찰력이 아니라 영향력에서 그가 부족하다는 점이다. 공상과학 백과사전(The Science Fiction Encyclopedia)은 단호하다. 그의 공상과학 소설은 100년 동안 영향력이 미미했으며, "돌이켜보면 그의 작품의 강점이 분명해 보인다." 러시아의 밤은 20세기 초 재판되었을 때 작은 부활을 겪었다. 도스토옙스키(Dostoevsky)가 이 책을 알았을 것이라는 제안은 있지만 제안 이상은 아니다. 그리고 그 범위는 집중력을 대가로 치렀다. 그는 소설, 철학, 음악학, 화학, 행정에 자신을 흩뿌렸다. 그는 범위의 천재였으나 그 범위가 약속했던 단 하나의 논란의 여지가 없는 걸작을 생산하지는 못했다.

유산

오도예프스키의 기관들은 그의 책보다 오래 살아남았다. 그가 설립을 도운 음악원은 러시아 음악을 영구적으로 재편했는데, 이는 대부분의 소설가가 남기는 것보다 더 구체적인 유산이다. 문학에서 그는 20세기가 그가 처음 시도했던 것들, 즉 철학적 액자식 이야기, 디스토피아, 스스로를 설명하기를 거부하는 환상적 이야기에 맛을 들이면서 서서히 재발견되었다. 한 분야에 정착할 수 없었던 공작은 여러 분야에서 시대를 앞서갔던 것으로 밝혀졌다.