블라디미르 마야콥스키: 혁명의 가장 큰 목소리

1930년 4월 14일 그가 남긴 쪽지는 모두에게 보내는 것이었다: "모두에게. 나는 죽지만, 누구도 탓하지 마시오." 3일 후 약 15만 명이 그의 장례식에 참석했는데, 이는 소련 러시아 역사상 레닌과 스탈린의 장례식 다음으로 세 번째로 큰 규모의 대중 애도였다. 5년 후, 스탈린은 그를 소련 시대 가장 뛰어나고 재능 있는 시인으로 선언하고 그의 유산에 대한 무관심을 범죄로 규정했다. 마야콥스키는 이러한 것을 원치 않았으며, 시인 보리스 파스테르나크(Boris Pasternak)는 이러한 신격화를 그의 두 번째 죽음이라 불렀다.

바그다티에서 부티르카까지

그는 1893년 7월 19일 당시 러시아 제국의 일부였던 조지아 바그다티(Baghdati)에서 귀족이자 산림 관리인인 아버지와 어머니 알렉산드라(Alexandra) 사이에서 태어났다. 가족은 러시아, 자포리자 코사크, 우크라이나의 혈통을 이어받았으며, 집에서는 러시아어를 사용했지만 소년은 학교 친구들과 조지아어로 대화했다. 1906년 아버지가 녹슨 핀에 찔려 패혈증으로 사망하자 가족은 모스크바로 이사했다. 마야콥스키는 이미 정치적으로 깨어 있었고, 14세에 쿠타이시(Kutaisi)에서 사회주의 시위에 참여했다. 모스크바에서 그는 마르크스주의 문학에 심취해 1907년 사회민주당 지하 조직에 가입했다. 선전물을 배포하고 활동가들의 탈옥을 도운 혐의로 1909년 부티르카(Butyrka) 감옥에서 11개월을 보냈다. 독방 생활이 많았던 감옥에서 그는 시를 쓰기 시작했다.

노란 셔츠

1910년 출소 후 그는 당 활동을 버리고 예술로 전향해 모스크바 예술학교에 입학했다. 1911년 다비드 부를류크(David Burlyuk)를 만나 그의 작품을 본 부를류크는 그를 천재 시인이라고 단언했다. 부를류크는 그를 먹이고 교육하며 후원했다. 마야콥스키는 힐라이아(Hylaea) 그룹의 대중적 목소리가 되어 거리 모퉁이에서 연설했고, 1912년 11월 17일 상트페테르부르크의 '길 잃은 개' 카바레에서 첫 공식 공연을 가졌다. 그해 12월 그의 시 "밤"과 "아침"이 흘레브니코프(Khlebnikov), 부를류크, 크루초니흐(Kruchenykh)와 함께 미래주의 선언문 대중의 취향에 따귀를 때려라에 실렸는데, 이는 푸시킨, 도스토옙스키, 톨스토이를 현대성의 증기선에서 던져버릴 것을 요구했다. 1913년 12월 17개 도시 투어는 그들을 악명 높게 만들었고, 경찰은 반복해서 낭독회를 중단시켰으며, 마야콥스키의 노란 셔츠는 도발의 국가적 상징이 되었고, 그와 부를류크는 이 소동으로 예술학교에서 퇴학당했다.

바지를 입은 구름

1914년 비극 블라디미르 마야콥스키가 나왔고, 1915년 그를 유명하게 만든 시 바지를 입은 구름이 발표되었다. 이는 그의 첫 대작으로, 엄청나고 멍든 듯한 오만이 담긴 작품이다. 1916년 등뼈의 플루트가 뒤를 이었고 비평가들을 격분시켰다. 1915년 6월 그는 모스크바 근교 별장에서 릴리야 브리크(Lilya Brik)를 만났다. 그녀는 나중에 마야콥스키의 친구이자 출판업자가 된 상인 오시프 브리크(Osip Brik)의 아내였으며, 남은 생애 동안 그의 주요 연애 시의 대상이 되었다. 관계의 시작에 대한 그녀의 설명은 특징적으로 단호했다: "볼로쟈는 단순히 나를 사랑한 것이 아니었다. 그는 나를 공격했다. 그것은 습격이었다." 로맨스는 1923년경 끝났지만 관계는 지속되었고, 1926년부터 세 사람은 문학적 본거지 역할을 하는 모스크바 아파트에서 함께 살았다.

전신국 시인

마야콥스키는 1917년 10월 혁명을 확신에 찬 모습으로 맞이했고, 페트로그라드의 스몰니에서 일하며 그해 11월 새 정권에 대한 충성을 선언했다. 1918년에 상연되고 1921년에 개정된 미스터리 부프는 첫 번째 소련 연극으로, 노동자들이 지구를 물려받는 화려한 볼거리였다. "좌익 행진곡"도 같은 흐름의 작품이다. 이후 그는 경력 중 가장 기이한 노동을 하게 된다. 1919년에서 1921년 사이 그는 러시아 전신국(ROSTA)을 위해 약 1,100개의 "로스타의 창"을 제작했다. 이는 풍자적인 선전 포스터로, 인쇄 능력이 없고 문맹률이 높은 국민을 위해 이미지와 슬로건을 결합한 수제 선전물이었다. 그는 당시의 표현대로 소련 국가의 대변인이었으며, 스스로 의도적으로 그 역할을 만들어냈다.

LEF와 서사시 기계

1922년부터 1928년까지 그는 예술좌익전선(LEF)을 창립하고 정의하는 데 기여했으며, 세르게이 트레티야코프(Sergei Tretyakov) 및 오시프 브리크와 함께 개인주의를 거부하고 예술을 공산주의에 기여하게 한다는 강령으로 잡지 LEF를 편집했다. 이 시기의 장편 시들은 기념비적이다: 레닌에게 깊은 인상을 남기지 못한 1억 5천만(1921), 친밀한 나는 사랑한다(1922)와 그것에 관하여(1923), 3,000행에 달하는 블라디미르 일리치 레닌(1924), 루나차르스키가 "청동으로 된 10월 혁명"이라 부른 좋다!(1927). 그는 또한 1922년 5월 리가, 베를린, 파리를 거쳐 레제와 피카소를 만났고, 1925년에는 유럽을 가로질러 뉴욕, 클리블랜드, 디트로이트, 시카고, 피츠버그, 필라델피아를 거쳐 멕시코와 쿠바를 여행하며 나의 미국 발견을 저술했다.

빈대와 총탄

10년을 마무리한 풍자극 빈대와 목욕탕은 소련 관료주의를 겨냥했으며 러시아 프롤레타리아 작가 협회의 맹비난을 받았다. 그의 사생활은 공적인 삶과 함께 좁아졌다. 그는 릴리야 라빈스카야(Lilya Lavinskaya)와의 사이에 아들을, 뉴욕의 엘리 존스(Elli Jones)와의 사이에 딸을 두었으며, 1928년 파리에서 샤넬 모델 타티아나 야코블레바(Tatyana Yakovleva)를 만나 결혼하려 했으나 1929년 말 정부는 비자를 거부했다. 1930년 4월 14일, 여배우 베로니카 폴론스카야(Veronika Polonskaya)가 남편과의 이혼 거절 문제로 말다툼을 벌인 뒤 아파트를 떠나자 그는 권총으로 자살했다. 현장 상황은 여전히 의문투성이이다. 수습된 탄환은 그의 권총 모델과 일치하지 않았고, 이웃들은 두 발의 총성을 들었다고 보고했으며, 조사관은 10일 후 살해당했다.

왜 블라디미르를 천재라 부르는가

이 단어는 시작부터 그에게 적용되었다. 부를류크는 그가 제대로 된 작품을 발표하기 전인 1911년에 그를 천재 시인이라 불렀고, 스탈린의 1935년 결의안은 그를 소련 시대 가장 뛰어나고 재능 있는 시인으로 지명했다. 둘 다 사심이 없는 것은 아니었다. 부를류크는 신인을 발굴 중이었고, 스탈린은 죽은 자를 관리하고 있었다. 지속적인 평가는 기술적인 면에 있다. 마야콥스키는 러시아 시 언어의 급진적 개혁가로 인정받으며, 표현력이 풍부한 신조어를 만들고 러시아 시가 할 수 있는 일을 재정의하는 실험적인 시 형식을 구축했다. 그는 이러한 발명을 공연자의 신체적 존재감과 결합했는데, 이것이 바로 거리 모퉁이, 카바레, 17개 도시 투어가 인쇄된 페이지만큼 중요했던 이유이다. 작품은 적대적일 수도 있는 군중에게 크게 전달되기 위해 만들어졌다.

정직한 반론도 만만치 않다. 그의 생산량 중 상당수는 주문 제작된 선전물이었고, 여기에는 나중에 국가에 의해 벽보로 활용된 1,100개의 포스터와 슬로건이 포함되어 있으며, 가장 야심 찬 시민 서사시조차 레닌에게 냉담한 반응을 얻었다. 그는 살인적인 정권의 기꺼운 도구로 일했으며, 가장 높은 공식적 지지는 그 정권의 수장으로부터 나왔다. 사후 숭배에 대한 파스테르나크의 평가는 필수적인 수정이다. 강제로 부과되고 어색한 작품은 검열된 두 번째 죽음이라는 것이다. 진정으로 그의 것으로 남은 것은 러시아어가 들리는 방식의 재구성이다: 크고, 거칠고, 구어체적이며, 같은 숨결로 부드러움과 학대를 모두 담아낼 수 있다.

유산

숭배는 그를 두 번 묻었지만 그것은 오래가지 못했다. 1950년대 후반부터 젊은 소련 세대는 마야콥스키를 순종의 대상이 아닌 예술적 자유의 상징으로 되찾았고, 슬로건을 넘어 흩어진 연애 시들을 읽었다. 해외에서 그의 영향력은 나짐 히크메트(Nâzım Hikmet), 루이 아라공(Louis Aragon), 파블로 네루다(Pablo Neruda), 프랭크 오하라(Frank O'Hara)로 이어졌다. 바그다티는 그의 이름을 따서 개명되었고, 1938년 그의 이름을 딴 모스크바 지하철역이 문을 열었으며, 그의 본보기는 여전히 단순히 읽히기보다 들리기를 원하는 시가 있는 곳이라면 어디에나 살아있다.