비비언 토마스: 급여 명부에서 청소부로 불렸던 외과의

경력의 대부분 동안 수천 명의 청색증 아이들을 살린 섬세한 수술 과정에서 앨프리드 블레이록을 지휘했던 남자는 존스 홉킨스의 장부에 청소부로 기재되어 있었다. 비비언 토마스(Vivien Thomas)는 의학 학위도, 대학 학위도 없었으며, 수십 년 동안 수술실에서 자신이 실제로 한 일에 상응하는 공식 직함조차 없었다. 그가 가졌던 것은 단 한 명의 사람 환자가 메스 아래에 놓이기도 전에, 실험실에서 200마리가 넘는 개를 상대로 스스로 터득한 외과의의 손과 자신이 직접 구축한 수술 기법이었다.

뉴이베리아에서 밴더빌트의 빗자루 수납장까지

토마스는 1910년 루이지애나州 뉴이베리아에서 태어나 테네시州 내슈빌에서 자랐다. 1929년 그는 의사가 되기를 희망하며 테네시 농업산업대학에 의학예과 학생으로 등록했으나, 그해 10월의 주식 시장 붕괴로 저축을 모두 잃고 학업을 마치지 못한 채 중퇴해야 했다. 생계를 위한 일자리를 찾던 그는 1930년 밴더빌트 대학교의 외과의 앨프리드 블레이록(Alfred Blalock) 밑에서 실험실 조교로 일하게 되었다. 이 자리는 서류상으로는 과학적 도제라기보다는 청소부 채용에 훨씬 가까웠지만, 그를 날것 그대로의 재능이 스스로를 가르치도록 기꺼이 허용한 외과의의 곁에 두게 되었다.

직접 행하며 배우는 외과학

밴더빌트에서 토마스와 블레이록은 출혈성 및 외상성 쇼크의 원인을 규명하는 데 10년 이상을 보냈다. 혈액 손실과 순환 탈력에 대한 이 연구는 나중에 제2차 세계대전 중 부상당한 군인들을 치료하는 데 직접적으로 유용함이 입증되었다. 토마스는 정식 외과 교육을 받지 않았으며, 도제 장인이 기술을 습득하듯 까다로운 스승 밑에서 반복을 통해 기술을 익혔고, 블레이록 자신의 실력을 능가하는 동물 수술의 정밀함을 발전시켰다. 그가 집도하는 것을 지켜본 동료들은 대부분의 훈련된 외과 의사들이 감당할 수 있는 것보다 더 안정된 손과 더 깨끗한 기구 조작을 묘사했는데, 이는 의대 교육과는 완전히 무관하게 구축된 기술이었다.

존스 홉킨스와 블루 베이비(청색증 환아) 수술

1941년 블레이록이 존스 홉킨스 대학의 외과 과장으로 임명되었을 때, 그는 그런 종류의 일을 하는 흑인 남성에 대한 직무 분류가 없었던 기관의 반대를 무릅쓰고 토마스를 데려오겠다고 고집했다. 그곳에서 토마스는 영유아에게 산소가 공급된 혈액을 결핍시키고 피부를 파랗게 만드는 선천성 심장 질환인 팔로 4징증에 대한 외과적 해결책을 찾아낸 소아 심장 전문의 헬렌 토시그(Helen Taussig)와 짝을 이루었다. 토마스는 수술 기법 자체를 고안하여, 아이에게 시도되기 전에 실험실 개를 대상으로 약 200번의 시술을 거쳐 이를 정교하게 다듬었다. 1944년, 절망적으로 아픈 유아를 상대로 첫 인간 수술이 시행되었을 때 토마스는 블레이록 바로 뒤의 발판 위에 서서, 블레이록이 아니라 토마스 자신이 실제로 완성했던 수술 과정을 그에게 설명해 주었다. 수술은 성공했고, 블레이록-토시그 션트는 현대 심장 외과의 창립 성공 사례 중 하나가 되었으며, 출판된 형태에서는 여전히 그 이름을 싣고 있는 두 의사의 공로로 인정받았다.

자신보다 직급이 높은 외과의들을 훈련시킨 3년 반

토마스는 존스 홉킨스 대학에서 외과 연구실을 운영하며 30년 반 동안 자신이 창안한 기법으로 여러 세대의 외과의들을 훈련시켰다. 그들 중 많은 이들이 토마스가 의사나 과학자가 아닌 기술자로서 대부분의 시간을 보상받는 동안 다른 기관의 외과 과장이 되었다. 그는 자신의 수술적 판단이 자신 밑에서 일하던 전공의들의 훈련을 형성한 지 수십 년이 지난 1969년에서야 비로소 외과 강사로 승진했다. 그의 실제 역할과 공식 직함 사이의 격차는 미국 의학계의 인종 분리주의를 어떤 단일 경력보다도 직접적으로 보여주었다. 인간의 심장 수술을 지휘할 만큼 그를 신뢰했던 바로 그 기관이, 급여 명부에서는 그를 육체노동을 위해 만들어진 범주로 분류했던 것이다.

뒤늦은 인정

사망하기 9년 전인 1976년에야 비로소 존스 홉킨스는 토마스에게 명예 법학 박사 학위를 수여하고 그를 외과 연구실을 운영하기 시작한 지 35년 만에 의과대학 교수진에 정식으로 포함시켰다. 그의 초상화는 의과대학에서 블레이록의 초상화와 나란히 걸리도록 위탁 제작되었으며, 이는 수십 년간 인정받지 못한 일 훗날에야 이루어진 상징적인 바로잡음이었다. 토마스는 1985년에 사망했으며, 그가 블루 베이비 수술에서 맡았던 역할이 존스 홉킨스 외부에 널리 알려지게 된 것은 주로 그가 사망한 이후 — 사후 출판된 그의 회고록과 나중의 더 넓은 대중적 관심을 통해서였다.

비비언이 천재로 불리는 이유

토마스의 천재성은 자격증이 뒷받침된 종류가 아니었다. 그는 한때 바랐던 의학 학위를 결코 취득하지 못했으며, 그의 공헌은 출판된 이론이 아니라 장인 정신에 기반을 두고 있었다. 그가 소유했던 것은 탁월하고 상당 부분 독학으로 얻은 수작업 및 기술적 지능이었다. 즉, 기본 원칙으로부터 수술 절차를 설계하고, 수백 번의 통제된 동물 실험을 통해 이를 정교화하며, 훈련된 의사들이 자신들보다 우수하다고 인정한 정밀성으로 그것을 실행하는 능력이었다. 그가 집도하는 것을 지켜본 동료들은 그의 손이 그가 훈련시킨 외과의들보다 더 안정적이었다고 명백히 말했다. 그것은 지속적인 연습과 철저한 주의 외에는 아무것도 사용하지 않고 다른 누구도 해결하지 못한 문제를 해결하는 장인에게 체현된, 진정한 형태의 천재성이다. 비록 그것은 그의 생애 대부분 동안 그렇게 명명했을 제도적 인정과 직함을 거부당했음에도 말이다. 정직한 복잡성은 토마스 자신이 자신이 한 일에 대해 그 단어를 결코 사용하지 않았다는 점이며, 자신의 경력에 대한 그 자신의 묘사는 전형적으로 소박했다. "나는 내가 해야 할 일을 했고, 그것을 잘 해냈다." 천재라는 찬양은 역사가들과 칭송자들이 일생의 대부분 동안 그를 의사라고 부르지 않을 수술실 내에서 한 자격 없는 남자가 실제로 성취한 것의 전체 기록을 조립하면서 사후에 오는 것이다.

유산

블레이록-토시그 션트는 오늘날에도 수정된 형태로 여전히 시행되고 있으며, 흉부외과학재단이 제정한 비비언 T. 토마스 강연은 한때 그를 청소부로 고용했던 바로 그 전문 세계에 그의 이름을 전하고 있다. 그의 이야기는 분리주의 시대의 기관들이 흑인 재능으로부터 착취해 낸 것과 그들이 신용을 부여할 용의가 있었던 것 사이의 간극에 관해 미국 의학계의 표준적인 참조점이 되었으며, 현재 존스 홉킨스에서 블레이록의 초상화 곁에 걸려 있는 그의 초상화는 바로 그 간극을 메우기 위해 특별히 제작된 것이었다.