톈좡좡: 중국이 지우려 했던 감독

마틴 스코세이지는 이 영화를 자신이 본 가장 훌륭한 영화 중 하나라고 평했지만, 정작 영화가 만들어진 중국에서는 거의 아무도 볼 수 없었다. 톈좡좡의 1993년작 푸른 연(The Blue Kite)은 공산당의 캠페인이 이어지던 20년 동안 살아남은 베이징의 한 가족을 다룬 연대기로, 정부의 허가 없이 칸 영화제에 밀반입되었고 그 결과는 즉각적이었다. 톈좡좡은 블랙리스트에 올랐고, 국영 베이징 영화 제작소에서 사임했으며, 거의 10년 동안 장편 영화를 연출하지 못했다. 그는 사실상 제5세대 감독 중 가장 큰 처벌을 받은 인물이며, 가장 엄격한 감독이라 할 수 있다.

영화 속에 태어나, 정치에 의해 추방되다

톈좡좡은 1952년 4월 23일 베이징의 중국 국영 영화계에 깊이 뿌리 내린 가정에서 태어났다. 아버지 톈팡은 베이징 영화 제작소를 이끈 배우였고, 어머니 위란은 베이징 아동 영화 제작소를 운영한 배우였다. 이러한 특권적인 혈통도 문화대혁명 기간에는 그를 보호하지 못했다. 마오쩌둥주의 캠페인의 표적이 된 '나쁜 가정'의 자녀로서 그는 주로 할머니 손에 자랐고, 젊은 시절 지린성의 시골로 보내졌다. 이러한 이산과 정치적 박해의 경험은 수십 년 후 그 자신의 영화 제작의 직접적인 주제로 떠오르게 된다. 1968년부터 1971년까지 인민해방군에 입대했고, 이후 베이징 농업 영화 제작소에서 사진가와 촬영 조수로 수년간 일했다. 1978년 중국의 대학 입시가 재개되면서 새로 문을 연 베이징 영화 아카데미에 입학할 수 있었다.

제5세대의 첫 번째 영화

영화 아카데미에서 톈좡좡은 천카이거, 장이머우와 함께 연출을 공부했다. 이들은 나중에 그의 세대에서 가장 국제적으로 유명한 이름이 될 동기들이었으며, 대부분의 증언에 따르면 그는 그 그룹의 실질적인 리더 역할을 했다. 1980년, 아직 학생이었던 그는 단편 영화 우리의 코너(Our Corner)를 공동 연출했다. 이는 나중에 '제5세대'로 알려지게 되는 중국 영화 감독들의 첫 작품으로 간주되곤 한다. 문화대혁명으로 인한 고등교육의 혼란 이후 훈련받은 그들은, 이전의 국가 승인 영화들과는 완전히 다른 시각적, 정치적 감성을 중국 영화에 가져왔다.

민족지와 실크로드 3부작

톈좡좡의 초기 장편 작품들은 중국의 소수민족 지역과 변방으로 향했으며, 공식 영화의 교훈적인 어조를 피한 다큐멘터리적 영향의 엄격한 영화들을 제작했다. 사냥터에서(1985)와 도마적(1986)은 모두 티베트와 몽골 공동체를 배경으로 하며, 절제된 관찰적 시각 스타일로 명성을 확립했다. 특히 도마적은 국제적인 찬사를 받았고, 마틴 스코세이지는 이를 1990년대 최고의 영화 10편 중 하나로 꼽았다. 이 시기 톈좡좡은 중국 영화계가 주변적이라고 간주하던 주제의 주변부에서 활동하는 전위적인 스타일리스트로 자리매김했다.

푸른 연과 금지령

푸른 연(1993)은 반우파 투쟁, 대약진 운동, 문화대혁명을 한 소년의 눈을 통해 베이징 가족의 생존을 추적하며, 톈좡좡의 최근 중국 정치사와의 가장 직접적인 대결을 상징했다. 베이징의 승인 없이 칸에서 상영된 것은 국가의 탄압을 불러일으켰다. 톈좡좡은 1994년 3월 베이징 영화 제작소에서 사임했고, 다음 달에는 다른 5명의 영화인과 함께 중국 당국에 의해 공식적으로 블랙리스트에 올랐다. 1996년까지 연출이 공식적으로 금지되었으나, 실제로는 2001년 소성지춘까지 장편 영화를 제작할 수 없었다. 이 약 10년간의 공백기 동안 그는 Grown Up을 포함한 다른 감독들의 영화 제작자로 일했고, 나중에 베이징 영화 아카데미의 교수 및 대학원 어드바이저로 강단에 서서 닝하오와 마리원 등을 포함한 차세대를 지도했다.

제2의 막: 차마고도, 바둑의 달인, 그리고 배우 활동

금지령 이후 톈좡좡의 장편 영화 제작 복귀는 작풍을 바꾸었다. 소성지춘(2001)은 1948년 중국 명작의 리메이크로, 친밀하고 형식적으로 통제된 실내극으로의 회귀로 받아들여졌으며, 서구 평론가들로부터 완벽하거나 그에 가까운 평가를 받으며 평론가들의 일치된 찬사를 받았다. 이어 실크로드의 카라반 루트를 추적한 다큐멘터리 차마고도(2004)는 중국 영화 미디어 어워드에서 최우수 감독상을 수상했고, 바둑의 달인 우칭위안의 전기 영화 바둑의 달인(2006)은 상하이 국제 영화제에서 최우수 감독상을 안겨주었다. 랑재기(2009)는 금마장 후보에 올랐다. 2000년대 이후 톈좡좡은 배우로서도 확고한 경력을 쌓았으며, 먼 훗날 우리(2018)로 금계장 최우수 남우조연상 후보에 올랐고, 2014년에는 장이머우와 함께 왕조의 여인 양귀비를 공동 연출했다. 1998년, 감독으로서의 망명 기간 중 네덜란드의 프린스 클라우스 펀드로부터 문화와 발전을 기리는 상을 받았다.

왜 톈좡좡이 천재라 불리는가

그 주장은 형식적 엄격함과 정치적 용기의 희귀한 조합에 근거한다. 톈좡좡은 긴 관찰적 숏, 최소한의 편집, 멜로드라마의 거부라는 시각 언어를 구축하여, 문화대혁명과 같이 역사적으로 위험한 주제를 선전이나 선정주의에 의존하지 않고 묘사할 수 있었다. 그리고 그는 중국 국가가 그에 대해 처벌할 것임을 정확히 이해한 채 이를 수행했다. 스코세이지의 도마적에 대한 찬사와 소성지춘에 대한 거의 보편적인 비평적 찬사는 그의 구도와 속도에 대한 안목이 그의 세대 중 가장 뛰어나다는 동료와 평론가들의 합의를 반영한다. 솔직한 반론으로, 톈좡좡의 10년에 걸친 강제적인 부재는 같은 기간 활동을 이어간 장이머우나 천카이거 같은 동시대 감독들보다 필모그래피가 얇다는 것을 의미하며, 그의 가장 유명한 작품들(특히 푸른 연)은 중국 내에서는 실질적으로 볼 수 없는 상태로 남아 있다. 즉, 그의 명성은 국내에서의 지속적이고 가시적인 영향력보다는 국제 영화제나 평론가들의 판단에 불균형하게 의존하고 있다. 그의 재능은 기술적 혁신 그 자체보다 규율 있는 시각적 지성과 도덕적 진지함에 있다.

유산

톈좡좡은 중국의 국가 검열 하에서 진실을 말하는 것의 대가를 가장 직접적으로 보여주는 제5세대 영화 감독으로 남아 있다. 그는 한 편의 영화를 위해 직업 인생의 10년을 희생했고, 그 후 침묵에 괴로워하지 않고 경력 중 가장 엄격하게 통제되고 평론가들에게 찬사받는 작품들로 복귀했다.