톈한: 국가의 작사가이자 국가의 죄수

매일 중국의 등굣길에 울려 퍼지는 가사 — "일어나라, 노예가 되기를 거부하는 자들이여!" — 는 이 가사를 채택한 국가에 의해 감옥에 갇혀 죽음을 맞이한 한 남자에 의해 쓰였습니다. 톈한은 1935년 중국에 국가를 선사했으나 30년 후 반혁명 분자로 낙인찍혔고, 사후 복권되기 전까지 자신을 박해한 자들이 운영하는 감옥에서 생을 마감했습니다. 한 국가의 건국 신화에 이토록 중심적이면서도 그 신화가 세운 국가에 의해 완전히 파괴된 작가는 드뭅니다.

도쿄에서 형성된 극작가

톈한은 1898년 3월 12일 후난성 창사에서 태어났으며, 일본으로 유학을 떠나기 훨씬 전인 십 대 시절부터 오페라 대본을 썼습니다. 1910년대 도쿄는 그에게 유럽과 일본 전역을 휩쓸던 당대 연극 실험의 범위를 모두 경험하게 해주었고, 그는 해외에 머무는 동안 중국소년학회에 가입한 후 5·4 운동의 개혁적 에너지를 안고 1920년대 초 중국으로 돌아왔습니다.

중국으로 돌아온 그는 단순히 고립되어 글을 쓰는 대신 즉시 기관을 건설하는 데 나섰습니다. 궈모루오와 함께 문학적 낭만주의의 매개체인 창조사를 공동 창립했고, 이후 홀로 남국사(Nanguo Society)를 설립하여 전통 오페라와 수입된 서구식 리얼리즘과는 다른 현대 구어체 중국 연극을 발전시켰습니다. 그는 《남국반월간》을 기관지로 발행했고, 1926년에는 남국영화극사, 1928년에는 남국예술학원을 뒤이어 설립했습니다. 그는 오우양위첸, 홍선과 더불어 현대 중국 연극(화쥐)의 3대 창시자로 꼽히며, 오늘날 중국에서 여전히 가르치는 연극 형식을 본질적으로 발명한 트리오입니다. 그의 초기 희곡인 《카페에서의 하룻밤》, 《범이 잡히던 밤》과 같은 감상적인 단막극은 1920년대 후반에 이르러 《호숫가의 비극》, 《유명 배우의 죽음》 등 멜로드라마와 사회적 리얼리즘을 융합한 보다 날카롭고 비판적인 작품들로 이어졌습니다.

좌경화

톈한의 정치적 입장은 그의 예술적 기량과 함께 더욱 강경해졌습니다. 그는 1930년 좌익극작가연맹에 가입했고 1932년에는 중국공산당에 입당했으며, 그의 희곡은 계급 투쟁, 즉 공장 현장, 파업, 그가 자신들을 억압한다고 판단한 시스템 아래 노동자들의 일상적인 고단함으로 결정적으로 방향을 틀었습니다. 이 시기 젊은 작곡가 니에얼과 협력하면서 그는 그가 무대에 올린 어떤 희곡보다도 오래 살아남을 가사를 썼습니다.

담뱃갑 위의 네 줄

1935년, 항일 저항 영화 《풍운아녀》의 주제곡을 써달라는 의뢰를 받은 톈한은 이후 《의용군 진행곡》이 된 곡의 가사를 초안했습니다. 널리 퍼진 기록에 따르면, 국민당 경찰이 그의 공산당 활동을 이유로 체포하기 직전, 그는 담뱃갑 종이에 이 가사를 휘갈겨 썼다고 합니다. 같은 해 니에얼이 이 가사에 곡을 붙였습니다. 이 노래의 직설적인 명령 — 일어나라, 국가는 가장 큰 위기에 처했다 — 은 비유가 필요 없었습니다. 이 곡은 10년 안에 일본에 대항하는 저항가로 채택되었고, 1949년 중화인민공화국 건국 당시 임시 국가로, 1982년에는 영구적인 국가로 재확인되었으며, 2004년에는 헌법에 명시되었습니다.

중일전쟁 기간 내내 톈한은 일본 점령에 대한 대중적 저항을 동원하기 위해 명시적으로 설계된 십여 편의 오페라 대본을 제작하며 같은 대의를 위해 글을 썼습니다. 이는 말 그대로 선전 활동이었으며, 사람들을 특정한 전시 행동으로 움직이게 하기 위해 만들어진 예술이었습니다.

제도적 권력, 그리고 그 반전

1949년 이후 톈한은 전전의 조직 활동이 지향했던 제도적 권위를 보상받았습니다. 그는 베이징 전통 오페라 실험학교 교장, 중국극작가협회 주석을 역임하며 국가 문화 관료 기구의 핵심 인물이 되었습니다. 이 시기에 그는 오늘날 그의 극적 걸작으로 평가받는 《관한경》(1958)을 썼는데, 이는 원나라 시대의 위대한 극작가의 삶을 다룬 역사극으로, 톈한이 고전적 형식을 사용하여 권력 앞에서 진실을 말해야 하는 예술가의 의무에 관한 주장을 펼칠 수 있게 한 작품이었습니다.

이 주장은 그가 이를 자신의 시대에 적용했을 때 위험해졌습니다. 정직함 때문에 처벌받은 당나라 관리의 이야기를 다룬 1961년작 희곡 《사요환》은 문화대혁명의 설계자들에 의해 마오쩌둥과 반대 의견을 가진 관리에 대한 처우를 우회적으로 비판한 것으로 읽혔습니다. 이 희곡에 대한 공격은 “독초”라는 낙인을 찍으며 1966년 문화대혁명 시작의 신호탄 중 하나가 되었고, 톈한 자신의 경력은 결국 중국 문화계의 상당 부분을 집어삼킬 숙청의 첫 번째 표적 중 하나가 되었습니다. 그는 반혁명 분자로 체포되어 문화대혁명의 박해 기계를 운영하던 보안 책임자 캉성이 직접 운영하는 감옥에 수감되었습니다. 톈한은 1968년 12월 10일, 한때 권력에 대해 정직하게 글을 썼다는 죄목으로 2년간 감옥에서 보낸 뒤 70세의 나이로 옥사했습니다.

명예 회복

마오쩌둥 사후의 정치적 반전은 문화대혁명이 그에게서 빼앗아 간 것을 사실은 아니더라도 서류상으로는 회복시켰습니다. 1979년 톈한과 《사요환》은 사후 복권되었고, 현대 중국 연극의 창시자이자 국가 작사가로서의 지위가 공식적으로 복원되었습니다. 그 이후 그는 2009년 영화 《건국대업》에서 견자단이 연기하는 등 국가 영화 속에서 기념되었으며, 한때 자신을 파괴했던 바로 그 국가 서사 속으로 다시 통합되었습니다.

톈한이 천재라 불리는 이유

이 사례는 단 하나의 눈부신 기술적 위업이 아니라 범위와 결과에 기반합니다. 톈한은 첫 구어체 극장을 건설하던 현대 중국을 위해 전체적인 연극 형식을 발명하는 데 일조했고, 차세대 실무자들을 훈련시킨 기관들을 운영했으며, 거의 우연히도 오늘날 전국에서 가장 많이 불리는 네 줄의 가사를 썼습니다. 1979년 그를 복권하고 나중에 애국 영화에 그를 등장시킨 국가 문화 기구들은 그를 정확히 그런 용어로 묘사할 모든 동기가 있습니다. 국가의 저작권은 중국공산당 자체의 건국 이야기의 핵심이므로, 톈한을 칭송하는 것은 부분적으로 국가 자체의 정당성을 칭송하는 행위이기도 합니다.

정직한 복잡성은 반대 방향으로도 똑같이 강하게 작용합니다. 오늘날 그를 숭배하는 바로 그 국가 기구가 그를 투옥하고 죽였으며, 그의 후기 작품을 독특하게 만든 바로 그 도구, 즉 권력 앞에 진실을 말하는 위험에 관한 희곡을 사용하여 그렇게 했습니다. 만약 '천재'라는 단어가 그 사실과의 접촉에서도 살아남는다면, 그것은 그의 순교와 떼려야 뗄 수 없습니다. 평생 정직의 대가를 극화하려는 본능을 가진 작가가 결국 자신이 쓴 가장 유명한 네 줄의 가사가 탄생시키는 데 기여한 정부 하에서 자신의 목숨을 대가로 치르게 된 것입니다.

유산

톈한의 사후 평가에는 조화될 수 없는 두 절반이 존재합니다. 현대 중국 연극의 창시자이자 국가 작사가로 숭배받는 인물과, 바로 그러한 위험에 관한 희곡을 썼다는 이유로 자신의 정부에 의해 투옥되어 죽음을 맞이한 인물입니다. 두 측면 모두 사실이며, 어느 쪽도 다른 쪽을 지우지 못합니다.