테오필 고티에: 유용한 것은 모두 추하다
1830년 빅토르 위고의 《에르나니》 초연 당시, 젊은 낭만주의자들은 고전주의자들을 압도하기 위해 극장을 가득 메웠고, 18세의 고티에는 시대착오적인 진홍색 더블렛을 입고 나타나 극장에서 가장 눈에 띄는 존재가 되었다. 이 조끼는 그가 중요한 작품을 발표하기도 전에 프랑스 문학의 전설이 되었다. 5년 안에 그는 낭만주의라는, 자신이 옹호하기 위해 차려입었던 운동보다 더 오래 살아남을 서문을 썼다.
타르브에서 마레까지
피에르 쥘 테오필 고티에는 1811년 8월 30일 오트피레네주 타르브에서 교양 있는 하급 관리인 장 피에르 고티에와 앙투아네트 아델라이드 코카르의 아들로 태어났다. 가족은 1814년 파리로 이주하여 마레 지구에 정착했다. 질병으로 인해 루이 르 그랑 중학교에서의 시간은 짧았고, 샤를마뉴 중학교에서 학업을 마쳤으며, 라틴어를 포함한 진정한 교육의 대부분을 아버지로부터 받았다. 학교에서 제라르 드 네르발을 만나 평생의 친구가 되었고, 그를 통해 위고를 소개받았다.
그는 화가가 되려고 했고 그에 따른 훈련을 받았다. 그 눈은 결코 그를 떠나지 않았다. 그가 나중에 예술, 무용, 도시, 여성에 대해 쓴 모든 것은, 묘사하는 법을 배우기 전에 전문적으로 표면을 보는 법을 배웠던 사람의 작품이다.
진홍색 더블렛
1826년부터 시를 쓰기 시작하여 1830년 18세에 쓴 42편의 시집 《시집(Poésies)》을 출판했으나, 7월 혁명의 혼란 속에서 책을 회수했다. 1832년 20편의 시와 긴 서사시 《알베르튀스(Albertus)》를 추가하여 재출판했는데, 그 122연은 고티에가 옹호했던 낭만주의 양식을 패러디한 것이었다. 《젊은 프랑스(Les Jeunes-France)》(1833)는 그 운동을 노골적으로 조롱했다. 그는 자신이 입었던 제복의 클럽을 포함하여 그 무엇에도 완전히 속하지 않았다.
유용한 것은 모두 추하다
《모팽 양(Mademoiselle de Maupin)》(1835)은 남장을 하고 세상을 여행하는 오페라 가수에 관한 역사 로맨스이며, 이야기 자체보다 그 앞에 붙은 서문으로 더 기억된다. 그곳에서 고티에는 예술을 도덕적, 사회적 유용성으로부터 가능한 한 명확하게 분리했다. "유용한 것은 모두 추하다." 이것은 프랑스에서 '예술을 위한 예술'의 창시 선언이며, 파르나스파, 상징주의자, 퇴폐주의자를 거쳐 오스카 와일드에 이르기까지 이어졌다.
그 시기의 그의 소설은 또 다른 중요한 일을 해냈다. 《죽은 여인의 사랑(La Morte amoureuse)》(1836)은 매일 밤 아름다운 망령의 방문을 받는 사제에 관한 이야기로, 문학에 초기 여성 뱀파이어 중 하나를 제공했고 독일의 유령 이야기와 프랑스의 관능적 전통을 융합했다. 리처드 홈즈는 이 《망령(fantômes)》들을 고티에의 가장 진지한 작품으로 읽는다. 이는 사랑이 죽은 자를 부활시킬 수 있다고 주장하기 위한 매혹적인 기계이다.
30년의 복사 작업
1831년부터 미술 비평을 썼고, 1836년 에밀 드 지라르댕에게 고용되어 《라 프레스(La Presse)》에서 일하기 시작하며 30년의 고역이 시작되었다. 나중에 공식 기관지인 《르 모니퇴르 위니베르셀(Le Moniteur universel)》로 옮겼고, 1851년부터 1856년까지 《르뷔 드 파리(Revue de Paris)》를 지휘했으며, 1856년 영향력 있는 《라르티스트(L'Artiste)》를 인수하여 사설에서 자신의 미학적 교리를 설파했다. 1848년 한 해에만 9개월 동안 거의 100편의 기사를 썼다. 그는 정기적인 저널리즘의 쳇바퀴를 견딜 수 없고 굴욕적이라고 느꼈지만, 결코 벗어나지 못했다.
비평은 땜질이 아니었다. 그는 베를렌을 가장 먼저 알아본 인물이었고, "저주받은 시인(poète maudit)"이라는 용어를 만들었다. 프랑수아 비용에 관한 그의 논문은 그 시인의 부활의 열쇠였다. 네르발, 발자크, 보들레르에 관한 논문을 썼고, 1862년 들라크루아, 마네, 도레, 퓌비 드 샤반과 함께 국립미술협회 회장을 역임했다.
지젤과 유령들
1841년, 낭만주의 발레의 핵심 작품인 《지젤》의 대본을 무용수 카를로타 그리시를 위해 썼다. 그녀는 그의 인생의 큰 사랑이었고, 30년 동안 주로 편지를 통해 관계가 이어졌으며, 그동안 그는 그녀의 여동생이자 가수인 에르네스타 그리시와 동거하며 딸 주디스와 에스텔을 낳았다. 그는 《라 페리(La Péri)》(1843), 《파케레트》, 《젬마》(1851)의 대본도 제공했다. 무용 비평가 에드윈 덴비는 그를 단순히 위대한 무용 작가로 평가했고, 안무가들은 여전히 그를 읽는다. 그는 활발히 여행하며 기록했다. 《스페인 여행기》(1843), 《에스파냐(España)》(1845)의 시, 1853년 콘스탄티노플, 1867년 러시아 등이다.
에나멜과 카메오
《에나멜과 카메오(Émaux et Camées)》(1852)는 그의 명성의 초석이 되는 책이다. 처음에는 18편의 시였으나 1872년 최종판에서는 48편이 되었고, 모든 것을 말하려는 낭만주의의 야망을 버리고 작고 단단하며 정교하게 세공된 대상을 선호했다. 제목이 프로그램의 전부이다. 시는 고백되는 것이 아니라 조각되어 있다. 이것은 파르나스파가 채택한 모델이며, 보들레르가 《악의 꽃》을 그에게 헌정한 이유이다.
체제는 그를 인정하려 하지 않았다. 아카데미 프랑세즈는 1867년, 1868년, 1869년에 그를 거부했다. 1868년 마틸드 공주의 사서로 한직을 얻었고, 프로이센군이 진격하자 파리로 돌아와 가족과 함께 침공과 파리 코뮌을 견뎌냈으며, 1872년 10월 23일 뇌이쉬르센에서 오랜 심장병으로 사망했다. 친구들은 이듬해 위고, 스윈번, 아나톨 프랑스의 시를 담은 《테오필 고티에의 무덤(Le Tombeau de Théophile Gautier)》을 출판했다.
테오필이 천재라 불리는 이유
보들레르는 《악의 꽃》을 그에게 헌정하며 고티에를 "흠잡을 데 없는 시인, 프랑스 문학의 완벽한 마술사"라고 불렀다. 발자크, 플로베르, 공쿠르 형제, 제임스, 프루스트, 와일드, 파운드, 엘리엇 등 그를 진지하게 받아들인 작가들의 목록은 무시하기 어렵다. 문제의 능력은 지적인 것이 아니라 언어적인 것이다. 프랑스어를 물리적 재료로 다루고, 잘라내고, 끼워 넣는 능력이다. 리처드 홈즈는 이를 "빠르고 만다린 같은 광채"라고 부른다. 고티에 자신은 이렇게 말했다. "모든 것은 좋은 구문의 문제다. 나는 내 문장을 공중에 던진다. 고양이처럼, 그것들이 항상 발로 착지할 것을 나는 안다." 서문의 한 문장이 4개의 문학 운동에 라이선스를 부여했다.
반론은 잔인하며 대부분 승리했다. 에밀 파게의 판결이 표준이다. "고티에가 우리 문학에 들어왔을 때, 우리에게 할 말은 전혀 없었다." 비난은 표면적인 것뿐이라는 것이다. 심리적 통찰도, 인간의 마음에 대한 진정한 관심도 없으며, 예술이 유용해서는 안 된다는 교리는 할 말이 없는 작가에게 편리하다는 것이다. 그는 경멸했던 저널리즘에 30년을 썼고, 그것은 작품의 불균형함에 나타난다. 그는 아카데미에 3번 거부당했고 2002년까지 플레야드 총서에 들어가지 못했다. 정직한 판결은 고티에가 스타일과 슬로건의 천재였으며, 이는 문학의 천재보다 좁은 범위라는 것이다.
유산
고티에 자신의 시에 관한 논쟁에서는 패배했지만, 예술에 관한 논쟁에서는 승리했다. 유미주의, 파르나스파, 상징주의, 퇴폐주의, 그리고 현대주의의 많은 부분은 그를 통해 23세에 쓴 서문으로 거슬러 올라가며, 《지젤》을 공연하는 모든 무용수는 그의 대본에 기반하고 있다. 친구들이 "르 봉 테오(좋은 테오)"라고 불렀던 그는 자신보다 뛰어난 작가들에게 사랑받았고, 그들 모두에게 인용되었다. 이것은 그 자체로 일종의 성과이다.
