시어도어 드라이저: 심판을 거부한 소설가
그는 첫 유럽 여행을 마치고 귀국하는 길에 타이타닉호(Titanic) 승선권을 예약했었습니다. 하지만 한 영국인 출판업자가 그를 설득해 더 싼 배로 바꾸게 했습니다. 평생 맹목적인 운과 욕망, 돈이 어떻게 인간의 삶을 좌지우지하는지에 대해 썼던 그는, 정작 자신은 저렴한 요금 덕분에 목숨을 구했습니다. 이는 어떤 소설가라도 감히 지어낼 수 없을 만큼 투박한 우연의 일치였으나, 그 당사자에게는 실제로 일어난 일이었습니다.
테레호트와 빈곤의 산술
시어도어 드라이저는 1871년 8월 27일 인디애나주 테레호트에서 태어났습니다. 그는 프로이센 라인 지방 마이엔 출신의 독일 이민자였던 존 폴 드라이저(John Paul Dreiser)와 오하이오주 데이턴 인근의 메노나이트 농촌 공동체 출신인 사라 마리아 샤나브(Sarah Maria Schanab) 사이에서 태어난 13남매 중 열두 번째 아이였습니다. 가정은 극도로 가난했고 아버지는 엄격한 가톨릭 신자였으며, 그의 신앙심을 드라이저는 성장하면서 혐오하게 되었습니다. 드라이저는 평생 무신론자로 살았습니다.
가족 중 유일하게 화려한 인물은 형 폴이었는데, 그는 이름을 폴 드레서(Paul Dresser)로 바꾸고 미국에서 가장 인기 있는 작곡가 중 한 명이 되었습니다. 전국에 감상적인 노래를 팔던 형과 도시의 가난한 소녀들에게 실제로 일어난 일을 쓰겠다고 고집했던 동생 사이의 간극은, 드라이저의 본질적인 내적 갈등을 축소해 보여줍니다.
그는 인디애나주 워소에서 고등학교를 졸업하고 1889~90년에 인디애나 대학교 블루밍턴에서 1년간 수학한 뒤 학위 없이 떠났습니다. 그의 진정한 교육은 1892년 뉴스룸에서 시작되었습니다.
뉴스룸에서의 교육
그는 시카고, 세인트루이스, 톨레도, 피츠버그, 뉴욕에서 기자이자 연극 비평가로 일했습니다. 신문사 업무는 대학에서는 얻을 수 없었던 것들, 즉 증거를 찾는 습관, 사건 기록에 대한 감각, 그리고 미국 도시들이 사람을 어떻게 처리하는지에 대한 방대한 정보를 주었습니다. 그의 첫 소설인 '천재의 귀환(The Return of Genius)'은 칼 드라이저(Carl Dreiser)라는 필명으로 '시카고 데일리 글로브(Chicago Daily Globe)'에 실렸습니다. 1895년에는 잡지 '에브리 먼스(Ev'ry Month)'의 편집장이 되어 첫 단편 소설 '잊혀진 자(Forgotten)'를 발표했습니다. 그는 약혼한 지 5년 만인 1898년 12월 28일, 교사였던 사라 오스본 화이트(Sara Osborne White)와 결혼했습니다.
시스터 캐리
그는 1899년 오하이오주 모미에 있는 '네 개의 기둥의 집(House of Four Pillars)'에서 '시스터 캐리(Sister Carrie)'를 집필하기 시작해 1900년에 출판했습니다. 이 작품은 명예와 돈을 좇아 남자들과 관계를 맺는 시골 소녀를 다루는데, 논란이 된 지점은 그녀가 그 대가로 처벌받지 않는다는 사실이었습니다. 그녀는 성공하고, 유부남 애인은 몰락합니다. 이 책은 1900년 당시 모든 미국 독자가 당연하게 기대했던 도덕적 인과응보를 제공하기를 거부했습니다.
그 결과, 소재에 대한 부담으로 발행 부수가 의도적으로 적게 유지되었고 책은 사실상 묻혀버렸습니다. 드라이저는 신경쇠약을 겪었고 11년 동안 소설을 발표하지 못했습니다. 하지만 이후 이 작품은 미국 도시 소설 중 가장 위대한 작품으로 평가받게 되었습니다. 그는 잡지사로 돌아와 1907년 6월 '델리네이터(The Delineator)'의 편집장이 되면서 생애 처음으로 재정적 안정을 찾았고, 1911년 '제니 게르하르트(Jennie Gerhardt)'를 출간했습니다.
금융가의 시선
그 후 그는 미국 소설가로서 아무도 시도하지 않았던 일을 했습니다. 바로 분노 없이 기업가의 내면을 그린 것입니다. '욕망 3부작(The Trilogy of Desire)'인 '금융가(The Financier, 1912)', '거인(The Titan, 1914)', 그리고 사후인 1947년에 출판된 '스토아학파(The Stoic)'는 시카고 전차 재벌 찰스 타이슨 여키스(Charles Tyson Yerkes)를 모델로 삼았으며, 자본가의 약탈을 비난받아야 할 죄악이 아닌 묘사해야 할 자연의 힘으로 다루었습니다. 1915년 작 '천재(The "Genius")'는 다시 검열관들의 공격을 받아 금지 위기에 처했으나, 드라이저는 수십 년간 그러한 싸움을 이어갔습니다.
한편 그의 사생활은 그의 소설과 같은 원리로 돌아갔습니다. 1909년 동료의 십 대 딸인 델마 커들립(Thelma Cudlipp)에게 빠져 사라와 별거했으나 이혼은 하지 않았고, 사라는 1942년에 사망했습니다. 배우이자 화가인 키라 마컴(Kyra Markham)과 비서 클라라 예거(Clara Jaeger)와도 긴 관계를 이어갔습니다. 늘 곁에 있었던 사람은 사촌인 헬렌 패지스 리처드슨(Helen Patges Richardson)이었으며, 1919년부터 시작된 그들의 관계는 1944년 6월 13일에 결국 결혼으로 이어졌습니다.
아메리카의 비극
1895년에서 1935년 사이 드라이저는 '돈을 위한 살인'이 그가 '내재된 야망'이라 부른 것에서 비롯된 독특한 미국적 행위라고 확신하며 범죄 뉴스들을 수집했습니다. 1925년 그는 그 결정판을 내놓았습니다. '아메리카의 비극(An American Tragedy)'은 1906년 뉴욕 북부에서 체스터 질렛(Chester Gillette)이 그레이스 브라운(Grace Brown)을 살해한 사건을 800페이지에 달하는 가차 없는 인과관계의 서사로 바꾸어 놓았습니다. 아무런 이점이 없는 소년, 공장 소녀, 더 부유한 소녀, 그리고 노 젓는 배. 이것이 그의 첫 진정한 상업적 성공작이며, 그의 명성이 걸려 있는 책입니다.
시어도어가 천재라 불리는 이유
그의 자질은 언어적 세련미에 있는 것이 아닙니다. 그의 옹호자들을 포함해 거의 누구도 그가 좋은 문장을 썼다고 주장하지 않습니다. 그가 가졌던 것은 더 드물고 흉내 내기 어려운 능력이었습니다. 바로 주변 사람들이 현실이라고 믿었던 도덕적 장치 없이 미국 사회를 바라보는 눈과, 그것을 끝까지 적어 내려가는 엄청난 끈기였습니다. 그는 미국 소설에서 심판을 제거하고 그 자리에 인과관계를 채워 넣었습니다. 캐리의 상승과 허스트우드의 몰락은 보상이나 처벌이 아니라 결과였습니다.
그의 열렬한 옹호자였던 H. L. 멩켄(H. L. Mencken)은 "그의 시대 전후의 미국 문학은 다윈 전후의 생물학만큼이나 큰 차이가 있다"고 썼으며, "글을 쓰는 우리 모두는 그가 살고, 일하고, 희망했기에 더 나은 환경에 있다"고 덧붙였습니다. 어빙 하우(Irving Howe)는 그를 "미국이 배출한 극소수의 거인들 중 하나"라고 평했습니다.
반대 의견도 생전에 거셌습니다. 그는 1930년 노벨상 후보에서 싱클레어 루이스(Sinclair Lewis)에게 밀렸습니다. 출판업자 루퍼트 하트-데이비스(Rupert Hart-Davis)는 그의 "엉성하고 장황한 문체"를 일축했고, F. R. 리비스(F. R. Leavis)는 그의 영어 구사력을 의심했습니다. 힘 있는 장편 소설이라도 문장 수준의 실패를 보상할 수는 없다는 엄격한 비판론도 존재합니다. 도덕적 기록 또한 깨끗하지 않습니다. 그는 대숙청 기간 동안 스탈린의 소련을 찬양했고, 독소 불가침 조약을 지지했으며, 1945년 8월 공산당에 가입했습니다. 솔직한 평가는 그의 천재성이 예술적이라기보다는 건축적이었다는 점입니다. 그는 미국인들에게 그들의 실상을 보여주기 위한 기계를 만들었고, 그 기계를 가까이서 보았을 때 느껴지는 추함이야말로 이 작품이 작동하는 이유 중 하나입니다.
말년
그의 정치는 단순한 의견 표명이 아니었습니다. 그는 세계산업노동자연맹(IWW) 조직가 프랭크 리틀(Frank Little), 사코와 반제티(Sacco and Vanzetti), 에마 골드만(Emma Goldman), 톰 무니(Tom Mooney)를 변호했습니다. 1931년 11월에는 '정치범 변호를 위한 전국 위원회'를 이끌고 켄터키주 탄광 지대로 들어가 할란 카운티 전쟁에서 광부들에 대한 폭력을 조사했습니다. 1927년에는 소련을 여행하고 '드라이저, 러시아를 보다(Dreiser Looks at Russia, 1928)'를 펴냈으며, 이어 '비극적 미국(Tragic America, 1931)'과 '미국은 구원받을 가치가 있다(America Is Worth Saving, 1941)'를 출간했습니다.
소설은 그의 결과물 중 일부일 뿐입니다. 미국 도서관(Library of America)이 지적하듯, 그가 생전에 출판한 수십 권의 책 중 소설은 6권뿐입니다. 나머지는 저널리즘, 단편 소설, 시, 희곡, 여행기, 회고록, 논쟁적인 글들입니다. 그의 전기 작가 리처드 링게먼(Richard Lingeman)은 '열두 명의 사람들(Twelve Men, 1919)'을 그의 가장 지속적인 작품 중 하나로 꼽으며, 이 작품은 "선함은 관습적이지 않은 방식으로 나타난다"고 주장하는 삶의 갤러리라고 평가합니다.
그는 1945년 12월 28일 할리우드에서 74세의 나이로 세상을 떠났습니다. 첫 결혼 47주년이 되는 날이었습니다. '불워크(The Bulwark)'와 '스토아학파'는 사후에 출판되었습니다. 인디엔 대학교는 1966년 드라이저 홀(Dreiser Hall)을 그를 기리기 위해 명명했고, 스토니브룩 대학교는 한 대학의 이름을 그에게서 따왔으며, 시카고 문학 명예의 전당은 2011년 그를 헌액했습니다.
