더 에지: 음표를 계산한 기타리스트
1981년, 데이비드 에반스(David Evans)는 종교적인 이유로 U2를 떠날 뻔했습니다. 당시 20대 초반이었던 그는 '샬롬 펠로우십(Shalom Fellowship)'이라는 비종파 기독교 단체에서 활동 중이었으며, 록 밴드 활동이 인생을 바칠 가치가 있는 일인지 확신하지 못했습니다. 그는 잔류를 선택했고, 그 고민의 시기에 작곡한 곡은 바로 "Sunday Bloody Sunday"가 되었습니다. 10년 후 그는 자신의 악기 연주법을 경제학자 같은 문장으로 설명했습니다. "음표는 실제로 의미가 있습니다. 음표는 힘을 가지고 있죠. 저는 음표가 비싸다고 생각합니다."
말라하이드의 웨일스 소년
에반스는 1961년 8월 8일 영국 에식스의 바킹 산부인과 병원에서 태어났습니다. 부모인 가빈(Garvin)과 그웬다 에반스(Gwenda Evans)는 모두 웨일스 라넬리(Llanelli) 출신입니다. 가족은 1962년경 더블린으로 이주했습니다. 그에게는 형 리처드(Richard, Dik으로 불림)와 여동생 질리언(Gillian)이 있으며, 배우 줄리엣 오브리(Juliet Aubrey)의 사촌이기도 합니다. 어린 시절 그는 집에서는 웨일스 억양을, 밖에서는 아일랜드 억양을 섞어 썼습니다. "이 이중 정체성의 이유는 주로 동료들이 내 말을 알아듣게 하기 위해서였지만, 또한 그들에게 받아들여지기 위해서였습니다." 그는 7살 때 기타를 선물 받았고, 9살 때는 어머니가 자선 바자회에서 1파운드에 산 낡은 어쿠스틱 기타를 얻었습니다. 그는 2025년 6월 63세의 나이로 아일랜드 시민권을 취득할 때까지 영국 시민권을 유지했습니다.
게시판의 메모
그는 말라하이드의 세인트 앤드류 국립학교를 거쳐 더블린의 마운트 템플 종합학교에 다녔습니다. 1976년 래리 멀렌 주니어(Larry Mullen Jr)가 그곳에 음악가를 구한다는 메모를 붙였습니다. 에반스 형제는 물론 폴 휴슨(Paul Hewson)과 아담 클레이튼(Adam Clayton)이 응답했습니다. 몇 번의 개편 끝에 — 그리고 딕이 떠난 후 — 이 그룹은 1978년 3월 U2가 되었습니다. 밴드 이름은 더블린의 초현실주의 거리 갱단인 '립튼 빌리지(Lypton Village)'에서 유래했습니다. 이름의 기원은 논란이 많은데, 그의 각진 머리 모양 때문이라는 설, 그의 연주 방식 때문이라는 설, 혹은 사물의 가장자리에 서 있는 그의 습관 때문이라는 설 등이 있습니다. U2는 1977년부터 더블린의 작은 공연장에서 연주를 시작했고, 1979년 12월 런던에서 처음으로 아일랜드 밖에서 공연했으며, 1980년 앨범 Boy를 발매했습니다.
"나는 총잡이가 아니다"
그들을 성공시킨 음반인 The Joshua Tree(1987), Achtung Baby(1991)는 즉각적으로 식별 가능하며 전통적인 '기타 영웅'의 용어로는 설명하기 어려운 기타 사운드를 바탕으로 합니다. 에반스는 항상 이 점에 대해 분명했습니다. "나는 총잡이가 아닙니다." 그가 1991년에 한 말입니다. "그것이 내가 하는 일과 많은 기타 영웅들이 하는 일의 차이입니다." 그는 자신을 "본능적인 미니멀리스트"라고 불렀습니다. 그의 영향은 악기를 완전히 통달하기보다는 재해석한 연주자들에게서 왔습니다. 텔레비전(Television)의 톰 벌레인(Tom Verlaine), 퍼블릭 이미지 리미티드(Public Image Ltd)의 키스 레빈(Keith Levene), 수지 앤 더 밴시즈(Siouxsie and the Banshees)의 존 맥케이(John McKay), 존 맥게오치(John McGeoch), 로리 갤러거(Rory Gallagher), 패티 스미스(Patti Smith) 등 모두가 기타를 신선한 방식으로 연주했다고 그는 말했습니다.
딜레이, 5도, 그리고 뒤집은 피크
기술적 용어는 구체적입니다. 그는 일렉트로-하모닉스 메모리 맨(Electro-Harmonix Memory Man) 페달을 통해 발견한 리듬감 있는 점 8분 음표 딜레이를 중심으로 파트를 구성하는데, 이는 한 번 튕긴 음표를 서로 맞물리는 리듬 패턴으로 바꿉니다. 그는 완전 5도와 3음이 제거된 파워 코드를 선호하며, 화음을 장조와 단조 사이의 모호한 상태로 둡니다. 그는 같은 음표를 두 개의 줄에서 동시에 연주하며, 종종 개방현과 대비시켜 드론(drone)과 같은 아일랜드풍의 울림을 만들어냅니다. 1982년 그가 설명했듯이 "저는 기타의 멋진 울림을 좋아합니다. 대부분의 코드는 두 줄을 찾아 같은 음을 울리게 하죠. 그래서 거의 12현 기타 소리처럼 들립니다." 그는 아르페지오, 타악기적인 16분 음표 스트러밍, 그리고 비평가들이 환경을 꿰뚫는다고 묘사한 순수한 배음을 사용합니다. 그는 날카로운 고음을 위해 허딤(Herdim) 피크를 옆으로 돌려 잡습니다. 그의 시그니처 악기는 1976년형 깁슨 익스플로러 리미티드 에디션(Gibson Explorer Limited Edition)과 특유의 화려함 때문에 선택한 1964년형 복스 AC30 탑 부스트(Vox AC30 Top Boost)입니다. 기타 플레이어(Guitar Player) 잡지는 그의 연주법을 분위기, 섬세함, 미니멀리즘, 그리고 영리한 신호 처리로 요약했습니다.
기타를 넘어서
그는 U2 내에서 기타리스트일 뿐만이 아닙니다. 그는 "Sunday Bloody Sunday"의 후렴구를 부르고, "Van Diemen's Land"와 "Numb"에서 리드 보컬을 맡으며, "October", "New Year's Day", "Miss Sarajevo"에서 키보드를 연주합니다. 그는 1993년 Zooropa에서 처음으로 프로듀싱 크레딧을 받았고, 2023년에는 Songs of Surrender를 프로듀싱했습니다. 밴드 외부에서는 보노와 함께 로열 셰익스피어 컴퍼니의 A Clockwork Orange: A Play with Music(1990) 음악을 작곡했고, 티나 터너(Tina Turner)를 위한 GoldenEye(1995) 주제곡을 썼으며, Spider-Man: Turn Off the Dark(2011)의 음악과 가사를 썼습니다. 그는 마이클 브룩(Michael Brook), 다니엘 라노아(Daniel Lanois)와 함께 Captive(1986)의 스코어를 작업했으며, 조니 캐시(Johnny Cash), B.B. 킹(B.B. King), 제이지(Jay-Z), 리한나(Rihanna)와 함께 녹음했습니다.
말리부, 그리고 공인으로서 부자가 된다는 것의 대가
그는 2005년 밥 에즈린(Bob Ezrin), 헨리 주스키에비츠(Henry Juszkiewicz)와 함께 '뮤직 라이징(Music Rising)'을 설립하여 허리케인 카트리나로 소실된 악기를 대체하고 "음표 하나하나로 걸프 지역 재건하기"라는 슬로건 아래 백 명이 넘는 음악가들을 도왔습니다. 그는 혈관신생 재단(Angiogenesis Foundation)의 이사회 멤버이며, 2016년 4월 시스티나 성당에서 콘서트를 연 최초의 록 아티스트가 되었습니다. 그와 보노는 1992년 더블린의 클래런스 호텔(Clarence Hotel)을 매입하여 재건했습니다. 이와 반대로, 말리부의 156에이커 부지에 5개의 호화 저택을 건설하려던 그의 계획은 캘리포니아 해안 위원회에서 8대 4로 부결되었으며, 산타 모니카 산맥 보존 협회는 100만 달러의 기부와 100에이커를 공공 오픈 스페이스로 지정하겠다는 약속을 받은 후에야 물러섰습니다.
더 에지가 천재라 불리는 이유
그의 천재성은 기교에 달려 있지 않으며, 그 자신도 그렇게 말할 것입니다. 그것은 작곡의 지능, 즉 일렉트릭 기타가 독주 악기가 아니라 신호 체인이라는 사실과 음표를 튕긴 후 가하는 처리가 어느 음표를 튕길지 결정하는 것만큼이나 중요한 음악적 결정이라는 사실을 일찍 깨달은 것에 달려 있습니다. 점 8분 음표 딜레이가 가장 명확한 사례입니다. 이는 파트에 덧입혀진 효과가 아니라 파트 그 자체이며, 한 명의 기타리스트를 앙상블처럼 들리게 하고 드럼과 화음을 일치시키는 리듬적 아이디어입니다. 그를 두고 천재라는 단어를 사용하는 사람들은 실무자들입니다. 지미 페이지(Jimmy Page)는 그를 "음향 설계자(sonic architect)"라고 불렀고, 닐 맥코믹(Neil McCormick)은 그를 "이펙트 마에스트로"라고 불렀습니다. 두 칭찬 모두 운동 능력이 아닌 구조적인 면을 높게 평가한 것입니다.
반론 또한 명확히 밝힐 필요가 있습니다. 순위 목록들은 그를 존중하지만 정상권은 아닙니다. 2010년 깁슨 선정 23위, 2011년 롤링 스톤 선정 38위, 2023년 같은 잡지 목록에서 47위, 스핀(Spin)지에서 기록한 13위가 최고였습니다. 이는 업계가 연주자의 손보다 아이디어를 더 높이 평가할 때 나타나는 대략적인 위치입니다. 적대적인 시각도 존재합니다. 그 사운드는 본질적으로 메모리 맨과 AC30의 산물이며, 1980년경에 발견된 시그니처 사운드가 40년 동안 대체되지 않고 재작업만 되었다는 비판입니다. 그럼에도 살아남은 것은 좁지만 여전히 상당한 비중을 차지합니다. 그는 동시대 사람들보다 기타를 더 잘 연주하지 않았을지 모릅니다. 하지만 그는 기타의 용도를 결정했고, 그 이후 수천 명의 사람들이 그 결정을 들리는 방식으로 빌려 쓰고 있습니다.
유산
그는 U2와 함께 22개의 그래미 상을 수상했고, 두 번의 골든 글로브 최우수 오리지널 곡상("The Hands That Built America"(2003), "Ordinary Love"(2014))을 수상했습니다. U2는 자격이 주어진 첫 해인 2005년 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었습니다. 버클리 음악 대학은 2007년에 그에게 명예 음악 박사 학위를 수여했고, 보나루(Bonnaroo)는 2017년에 엔지니어링, 기술, 음악 분야의 혁신을 인정하여 레스 폴 스피릿 어워드(Les Paul Spirit Award)를 수여했습니다. 롤링 스톤은 그와 보노를 역사상 가장 위대한 100인의 작곡가 중 35위로 선정했습니다. 그는 1983년 애슬린 오설리번(Aislinn O'Sullivan)과 결혼하여 세 딸을 두었으며, 2002년 니스에서 댄서 몰리 스타인버그(Morleigh Steinberg)와 재혼하여 두 명의 자녀를 더 두었습니다. 그와 함께 2024년 스피어(Sphere)에서 상영된 몰입형 콘서트 영화를 공동 감독했습니다.
