텐징 노르가이: 세계의 지붕에 오른 셰르파

그는 읽거나 쓸 줄 몰랐고 자신의 이야기를 쓰기 위해 대필 작가가 필요했다. 하지만 텐징 노르가이(Tenzing Norgay)가 1953년 5월 29일 오전 11시 30분에 에베레스트 정상에 섰을 때, 그는 이미 세 개의 국기를 달고 세 개의 시대에 걸쳐 일곱 차례의 원정을 통해 살아있는 그 누구보다도 그 산의 기분을 잘 알게 되는 데 거의 20년을 보낸 뒤였다.

국경 양쪽에서의 유년 시절

텐징 노르가이는 1914년 5월에 태어났으나 출생지조차 논란이 있다. 그의 자서전은 네팔 쿰부 지역의 텐보체(Tengboche)라고 말하는 한편, 다른 기록들은 국경 건너 티베트 카마 밸리의 체추(Tse Chu)라고 한다. 그의 부모인 강 라 밍마와 독모 킨좀은 티베트인이었으며, 아버지는 야크를 방목했다. 남걀 왕디(Namgyal Wangdi)로 태어난 그는 라마승의 조언에 따라 '부유하고 행운이 따르며 종교를 따르는 자'라는 뜻의 텐징 노르가이로 개명했다. 13명의 자녀 중 한 명으로 몇몇은 어릴 때 사망한 그는 청소년 시절에 집을 두 번 가출했는데, 처음에는 카트만두로, 그다음에는 영국의 히말라야 원정대 전진기지 역할을 하던 인도 산악 도시 다르질링으로 갔다. 그는 텐보체 수도원에서 잠시 수도 생활을 시도하다가 포기했고, 19세가 될 무렵에는 등산 일이 제공되는 다르질링의 셰르파 공동체에 정착했다.

에베레스트 북쪽 면에서의 수련

노르가이의 원정 경력은 20세에 영국의 등산가 에릭 셔프턴이 1935년 에베레스트 정찰을 위해 그를 뽑으면서 시작되었는데, 전해지는바에 따르면 부분적으로는 그의 환한 미소 때문이었다고 한다. 1930년대 남은 기간 동안 그는 티베트 북쪽 접근로를 이용한 영국의 시도에서 고산 포터로 일했으며, 1938년에는 고산 등반 공로로 히말라야 클럽의 타이거 메달을 받았다. 1947년 그는 캐나다인 얼 덴먼과 함께 무허가 원정에 참여하여 폭풍으로 후퇴할 수밖에 없을 때까지 2만 2천 피트에 도달했으며, 이는 자칫 그의 경력을 시작하기도 전에 끝낼 뻔했던 그런 등반이었다. 그해 후반에 그는 부상당한 팀 동료를 구조한 후 스위스 원정대의 다르(sirdar, 수석 가이드)가 되었고 케다르나트를 등반했다. 1952년 그는 두 차례의 스위스 에베레스트 원정에 참가했으며, 5월 28일 레이몬드 램버트와 함께 등반하여 남동쪽 능선에서 약 8,595미터에 도달했다. 이는 새로운 고도 기록이자, 그의 표현에 따르면 그가 처음으로 "정식 원정대원"으로서 대우받은 순간이었으며, 그는 이를 "내게 주어진 가장 큰 영예"라고 불렀다.

정상

존 헌트가 이끈 1953년 영국 원정대는 362명의 포터, 20명의 셰르파 가이드, 1만 파운드의 장비를 갖춘 작은 군대와 같았다. 두 명의 선발 등산가인 톰 보디언과 찰스 에반스는 5월 26일 남봉에 도달한 후 탈진하여 돌아섰다. 힐러리와 노르가이가 최종 등반을 위해 파견되었다. 그들은 5월 28일 2만 7천900피트에 텐트를 쳤고, 다음 날 아침 힐러리가 얼어붙은 부츠를 녹이는 데 두 시간을 보낸 후, 두 사람은 마지막 바위 턱(나중에 힐러리 스텝으로 명명됨)을 올라 1953년 5월 29일 오전 11시 30분에 2만 9천028피트 정상에 도달했다. 그들은 그곳에서 15분을 보냈다. 힐러리는 피아스 아이스크림 액스를 들고 있는 노르가이를 촬영했고, 노르가이에 따르면 그가 답례하겠다고 제안했을 때 힐러리는 사진을 원하지 않는다고 말했다. 이것이 그날 실제로 정상에 서 있는 사람의 유일한 사진이다.

누가 먼저 올랐는가

언론은 어느 사람의 발이 정상에 먼저 닿았는가 하는 질문을 놓지 않았다. 원정대장 헌트는 "그들은 팀으로서 함께 정상에 올랐다"라며 이를 종결지으려 했으나, 제임스 램지 울먼이 대필한 노르가이 자신의 1955년 자서전이 분명하게 매듭지을 때까지 압박은 가라앉지 않았다. "힐러리가 맨 먼저 꼭대기에 발을 디뎠다. 그리고 내가 그 뒤를 이어 발을 디뎠다... 이제 진실이 밝혀졌다." 그것은 그가 중요하게 여겼던 그 어떤 것도 앗아가지 않았다. 기록이 보여주는 바는, 그보다 앞서 아래쪽 로프 구간에서 힐러리가 크레바스로 떨어졌을 때 노르가이가 아이스액스로 로프를 붙잡아주었다는 점이다. 이는 힐러리가 나중에 표현한 대로 그를 "앞으로의 정상 등정 시도에서 최고의 등반 파트너"로 만들었던 순간이었다.

에베레스트 이후

노르가이는 영국의 신하가 아니었기 때문에 힐러리와 헌트처럼 기사 작위를 받을 수 없었다. 대신 엘리자베스 2세 여왕은 그에게 용기에 대한 조지 메달을 수여했고, 그는 별도로 네팔의 네팔성훈장을 받았으며 1959년에는 인도에서 파드마 부샨을 받았다. 1963년 소련은 그를 외국인 최초로 "소련 공로 체육 명인"으로 임명했다. 1954년 그는 다르질링에 새로 설립된 히말라야 산악연구소의 초대 현장 훈련 소장이 되어, 자신이 직접 등반을 계속하는 대신 다음 세대의 셰르파 등반가들을 훈련시켰다. 1975년 그는 부탄 입국이 허가된 최초의 미국인 관광객 일행을 안내했고, 1978년 텐징 노르가이 어드벤처를 설립했으며, 이는 나중에 1996년 에베레스트를 등반한 그의 아들 잠링이 운영했다. 텐징 노르가이는 1986년 5월 9일 다르질링에서 71세의 나이로 뇌출혈로 사망했으며, 그가 건립을 도운 연구소에서 화장되었다.

왜 텐징은 천재라 불리는가

"천재"는 텐징 노르가이가 한 일에 어울리는 자연스러운 단어가 아니며 출처들도 이를 뒷받침한다. 그 누구도 그에게 이론이나 발명품이 있었다고 공을 돌리지 않는다. 대신 그들이 묘사하는 것은 산 위의 그 누구보다도 고도, 눈, 로프, 그리고 인간의 탈진 상태를 잘 읽어내는 능력이 7번의 원정과 20년에 걸쳐 축적된, 비범할 정도로 세련된 신체적 및 실무적 지능이다. 그는 글을 읽거나 쓸 줄 몰랐고 자신의 회고록을 위해 대필 작가가 필요했기 때문에, 이 기술이 무엇이었든 그것은 페이지 위가 아니라 온전히 신체와 판단력 속에 살고 있었다. 더 정확하게 말하자면 지형과 인내의 천재라고 할 수 있다. 힐러리가 크레바스로 떨어졌을 때 도움을 요청하는 외침보다 아이스액스를 즉시 박아야 할 때가 언제인지 정확히 아는 것, 쿰부 빙폭을 지나는 어떤 루트가 버텨낼지 아는 것, 1952년에 고도 기록을 세우고도 1953년에 정상 등정을 해낼 수 있을 만큼 자신의 체력 비축분을 잘 아는 것 말이다. 그의 가족과 전기 작가들은 그러한 기술이 보상받는 방식에 진정한 불공정함이 있었다고 지적해 왔는데, 파트너는 기사 작위를 받은 반면 그는 메달을 받았다는 점이다. 이는 평등한 파트너십이라는 깔끔한 이야기를 복잡하게 만든다. 솔직한 평가는 텐징의 재능이 지적 독창성이 아니라 가장 희귀하고 가장 철저히 검증된 종류의 숙달된 역량이었으며, 그의 시대 산악계는 그것을 말하는 데 느리고 불평등했다는 것이다.

유산

텐징 노르가이의 이름은 현재 명왕성의 산맥, 소행성, 네팔의 텐징-힐러리 공항, 그리고 인도의 최고 모험 스포츠 상에 붙여져 있다. 더 오래 지속되는 것으로서, 그는 셰르파 등반 파트너가 어떤 존재가 될 수 있는지에 대한 전범을 세웠다. 즉 외국인의 야망을 산 위로 실어 나르는 포터가 아니라, 일곱 번의 시도가 여덟 번째의 성공을 이끌어낸, 두 사람 중 더 숙련된 등반가였다.