테네시 윌리엄스: 도망자 같은 존재

1943년, 조현병을 진단받은 로즈 이사벨 윌리엄스(Rose Isabel Williams)는 뇌엽절제술을 받았고 여생을 정신병원에서 보냈습니다. 당시 그녀의 오빠는 32세였으며 세상에 알려진 작품을 하나도 쓰지 못했습니다. 2년 후, 연약한 소녀와 그녀의 유리 동물상을 중심으로 한 《유리 동물원》(The Glass Menagerie)이 막을 올렸고, 테네시 윌리엄스는 이후 40년간 약 20여 편의 희곡을 쓰며 여동생의 그림자에서 벗어나려 애썼습니다.

미시시피주 콜럼버스

토머스 레이니어 윌리엄스 3세(Thomas Lanier Williams III)는 1911년 3월 26일 미시시피주 콜럼버스에서 술을 즐기던 떠돌이 구두 외판원 코넬리우스 코핀 윌리엄스(Cornelius Coffin Williams)와 에드위나 데이킨 윌리엄스(Edwina Dakin Williams) 사이에서 태어났습니다. 로즈(1909–1996)는 누나였고, 월터 데이킨(Walter Dakin, 1919–2008)은 남동생이었습니다. 어린 시절 앓은 디프테리아로 몸이 허약해진 소년은 집 안에 갇혀 지냈고, 아버지는 그 섬세함을 유약함으로 여겨 멸시했으며, 불행한 결혼 생활에 갇힌 어머니는 거의 전적으로 아들에게 헌신했습니다. 1919년 코넬리우스가 인터내셔널 슈 컴퍼니(International Shoe Company)의 세인트루이스 사무소로 승진 발령을 받자, 가족은 어머니의 불만족과 아버지의 음주로 인해 끊임없이 이사를 다니게 되었습니다. 윌리엄스는 솔단 고등학교(Soldan High School)를 다녔는데, 후에 그는 이 시절을 《유리 동물원》의 무대에 올렸습니다.

구두 공장

그는 1929년부터 1931년까지 미주리 대학교에서 저널리즘을 공부하며 글쓰기 대회에 참가했습니다. 그의 첫 희곡 《아름다움은 곧 단어다》(Beauty Is the Word, 1930)는 그를 대회에서 가작을 받은 최초의 신입생으로 만들었습니다. 군사 훈련 과정을 낙제한 후 아버지는 그를 구두 공장에서 일하게 했고, 단조로운 일상은 그를 매주 한 편의 이야기를 쓰게 만들었습니다. 24세가 되었을 때 그는 탈진 상태였고, 출판된 작품은 없었으며 신경 쇠약까지 겪었습니다. 그는 1936년 세인트루이스의 워싱턴 대학교에 입학했고, 1937년 가을 아이오와 대학교로 편입하여 1938년 8월 영어 학사 학위를 받았으며, 이후 뉴욕의 뉴스쿨(The New School) 드라마 워크숍에서 공부했습니다. 1939년경 그는 자신의 남부 억양과 뿌리를 인식하여 이름을 테네시 윌리엄스로 바꾸었습니다.

뉴올리언스와의 돌파구

그의 에이전트 오드리 우드(Audrey Wood)는 1939년 《천사들의 전투》(Battle of Angels)를 위해 1,000달러의 록펠러 재단(Rockefeller Foundation) 지원금을 확보했고, 이 작품은 1940년 보스턴에서 제작되었으나 혹평을 받았습니다. 그는 이 돈으로 뉴올리언스로 이주하여 공공사업진흥국(Works Progress Administration)을 위해 글을 썼습니다. 시 문학 재단(Poetry Foundation)은 그가 남부와 뉴올리언스라는 정확히 두 곳에서만 편안함을 느꼈으며, 후자를 “새로운 자유”의 원천으로 묘사했다고 기록합니다.

돌파구는 1944–45년 겨울, 1943년 단편 《유리 속의 소녀 초상》(Portrait of a Girl in Glass)에서 발전된 《유리 동물원》과 함께 찾아왔습니다. 시카고에서 제작된 이 기억의 연극은 강력한 리뷰를 이끌어냈고 브로드웨이의 즉각적인 히트작이 되었으며 뉴욕 드라마 비평가 협회상(New York Drama Critics' Circle Award)을 수상했습니다. 1947년의 《욕망이라는 이름의 전차》(A Streetcar Named Desire)는 그의 위상을 확고히 했습니다. 이 작품은 흔히 오닐(O'Neill)의 《밤으로의 긴 여로》(Long Day's Journey into Night) 및 밀러(Miller)의 《세일즈맨의 죽음》(Death of a Salesman)과 함께 금세기 최고의 미국 희곡 중 하나로 꼽힙니다.

1948년에서 1959년 사이에 그는 브로드웨이에서 7편의 희곡을 상연했습니다: 《여름과 연기》(Summer and Smoke, 1948), 《장미 문신》(The Rose Tattoo, 1951), 《카미노 레알》(Camino Real, 1953), 《뜨거운 양철 지붕 위의 고양이》(Cat on a Hot Tin Roof, 1955), 《오르페우스 하강》(Orpheus Descending, 1957), 《가든 디스트릭트》(Garden District, 1958), 《청춘의 달콤한 새》(Sweet Bird of Youth, 1959). 이 기간이 끝날 무렵 그는 두 번의 퓰리처상(1948년 《욕망이라는 이름의 전차》, 1955년 《뜨거운 양철 지붕 위의 고양이》), 세 번의 뉴욕 드라마 비평가 협회상, 세 번의 도널드슨상(Donaldson Awards), 그리고 토니상을 받았습니다. 엘리아 카잔(Elia Kazan)과 리처드 브룩스(Richard Brooks)는 이 희곡들을 영화화했습니다.

프랭크 멀로

시칠리아계 혈통의 단역 배우이자 전쟁 중 해군에서 복무했던 프랭크 멀로(Frank Merlo, 1921–1963)는 윌리엄스 인생에서 가장 오래 지속된 낭만적 관계였습니다. 그들이 14년간 함께 여행한 시간은 그의 가장 생산적인 시기였으며, 멀로는 그의 개인 비서이자 우울증을 상쇄하는 평형추가 되었습니다. 그들은 1950년대 후반에 헤어졌지만, 멀로가 수술 불가능한 폐암을 진단받았을 때 윌리엄스는 돌아와 그가 1963년 9월 20일 사망할 때까지 헌신적으로 돌보았습니다.

긴 쇠락

1960년대와 1970년대를 거치며 윌리엄스는 매일 글을 썼지만 매번 상업적으로 실패했습니다: 《대지의 왕국》(Kingdom of Earth, 1967), 《도쿄 호텔 바에서》(In the Bar of a Tokyo Hotel, 1969), 《소형 선박 경고》(Small Craft Warnings, 1973), 《두 인물의 연극》(The Two Character Play, 1973), 《붉은 악마 배터리 기호》(The Red Devil Battery Sign, 1975), 《비유 카레》(Vieux Carré, 1978), 《여름 호텔의 옷》(Clothes for a Summer Hotel, 1980). 우울증에 사로잡힌 그는 가족의 통제하에 정신 건강 시설에서 치료를 받았으며, 불면증을 위해 세코날(Seconal)과 함께 암페타민을 처방하는 맥스 제이콥슨(Max Jacobson) 박사—일명 “닥터 필굿(Dr Feelgood)”—에게 주사를 맞았습니다. 그의 마지막 연극 《버티지 못할 집》(A House Not Meant to Stand, 1982)은 대체로 긍정적인 평가를 받으며 40회 공연되었습니다.

그는 로즈를 끝까지 곁에 두었습니다. 경제적 여유가 생기자 뉴욕시 북쪽의 사설 시설로 그녀를 옮겨 자주 방문했고, 여러 성공적인 연극의 지분 권리를 그녀에게 할당하여 저작권료가 그녀의 치료비로 사용되도록 했습니다.

왜 테네시가 천재라 불리는가

고어 비달(Gore Vidal)은 그의 이야기와 연극을 두고 “테네시는 그의 천재성으로 우리의 공통된 환승 티켓을 입증했다”라고 직접적으로 언급하며 '천재'라는 단어를 사용했습니다. 이는 뉴올리언스의 ‘욕망’과 ‘공동묘지’라는 이름의 전차에서 따온 은유입니다. 그 이면의 능력은 시 문학 재단이 '시적 리얼리즘'이라 부르는 것입니다. 즉, 자연주의적 세부 묘사와 상징주의의 융합, 그리고 “미국 극작에서 드문 시적 감수성”이 결합한 것으로, 한 비평가는 이를 영미권 연극계에서 아무도 능가할 수 없는 대사로 평가했습니다. 그 능력이 다루는 소재는 변하지 않았습니다. 윌리엄스는 “도망자 같은 존재들”, 즉 주변 사회에서 배제된 예민한 사람들과, 인간관계가 소름 끼치도록 모호하다는 발견에 대해 썼습니다. 카잔의 요약은 가장 압축적인 평가입니다: “그의 인생 모든 것이 그의 연극에 있고, 그의 연극 모든 것이 그의 인생에 있다.”

반론 또한 옹호론만큼이나 철저히 기록되었습니다. 비평가들은 멜로드라마, 반복, 그리고 과도하게 적용된 상징주의를 비난했으며, 그가 활동한 마지막 20년이 그 증거입니다—알코올과 바비튜레이트 속에서 생산된 상업적, 비평적 실패의 연속입니다. 그는 평생의 글쓰기 중 약 다섯 편의 희곡으로 유진 오닐(Eugene O'Neill), 아서 밀러(Arthur Miller)와 함께 20세기 가장 중요한 미국 극작가 셋 중 하나로 평가받습니다. 사후, 가장 혹독했던 비평가들도 “그의 업적의 위대함”을 인정했으며, 이러한 뒤늦은 인정이 가장 공정한 평결입니다: 15년 만에 핵심적인 일을 해내고 그 후 20년을 글쓰기를 멈추지 못한 채 방황한 천재.

유산

그는 1983년 2월 25일, 뉴욕 호텔 엘리제(Hotel Elysée)의 스위트룸에서 71세의 나이로 사망했습니다. 사인은 처음에 플라스틱 병뚜껑에 의한 질식으로 보고되었으나, 1983년 8월 14일 검시관은 기록을 세코바비탈(secobarbital) 독성 수준으로 정정했습니다. 그의 1972년 유언장에는 시인 하트 크레인(Hart Crane)이 사망한 장소 근처 바다에 뿌려달라고 요청했지만, 그의 동생 데이킨은 그를 세인트루이스의 칼바리 묘지(Calvary Cemetery)에 어머니 곁에 안장했습니다. 유산 대부분은 세와니(Sewanee)의 사우스 대학교(University of the South)에 전달되어 로즈의 생전 동안 신탁 관리되었고, 1996년 그녀가 사망한 후 대학은 약 700만 달러를 받아 문예창작 프로그램을 조성했습니다. 그는 1979년 미국 연극 명예의 전당(American Theater Hall of Fame)에 입성했고 1995년 미국 우표에 등장했습니다.