테드 윌리엄스: .400 타율을 기록한 마지막 인물

1941년 9월 28일, 테드 윌리엄스(Ted Williams)의 타율은 .39955였으며, 이는 반올림하면 기록부에 .400으로 남을 수 있는 숫자였습니다. 감독 조 크로닌(Joe Cronin)은 필라델피아에서 열리는 마지막 더블헤더 경기에서 그를 벤치에 앉혀두겠다고 제안했습니다. 윌리엄스는 자신의 인생관을 대변하는 문장으로 거절했습니다. "내가 .400 타자가 되려 한다면, 발끝만 걸친 채가 아니라 제대로 된 실력으로 기록하고 싶다." 그는 8타수 6안타를 기록하며 .406의 타율로 시즌을 마쳤습니다. 그 이후로 아무도 이 기록을 달성하지 못했습니다.

샌디에이고와 '갈색 소'

시어도어 새뮤얼 윌리엄스(Theodore Samuel Williams)는 1918년 8월 30일 샌디에이고에서 태어났으며, 시어도어 루스벨트(Theodore Roosevelt)의 이름과 군인이자 보안관, 사진작가였던 아버지 새뮤얼(Samuel)의 이름을 따서 명명되었습니다. 어머니 메이 벤조르(May Venzor)는 엘패소(El Paso) 출신의 멕시코계 미국인으로 구세군 전도사로 일했습니다. 윌리엄스는 자신의 성이 자신을 어떤 어려움으로부터 보호했는지 이해하고 있었습니다. "어머니의 성을 따랐다면, 그 시절 분명히 문제에 휘말렸을 것입니다."

그는 삼촌 사울 벤조르(Saul Venzor)에게 투구법을 배웠고 허버트 후버 고등학교(Herbert Hoover High School)에서 투수로 활약했습니다. 세인트루이스 카디널스(Cardinals)와 뉴욕 양키스(Yankees)가 그를 불렀지만, 어머니는 그를 곁에 두고 싶어 했고, 결국 그는 1936년 퍼시픽 코스트 리그(Pacific Coast League)의 샌디에이고 파드리스(San Diego Padres)와 계약했습니다. 보스턴 레드삭스(Red Sox)의 단장 에디 콜린스(Eddie Collins)는 다음과 같은 유명한 평가를 남겼습니다. "테드 윌리엄스를 찾는 것은 어렵지 않았습니다. 그는 흰 소들 사이의 갈색 소처럼 눈에 띄었으니까요." 1938년 미니애폴리스로 보내진 그는 로저스 혼스비(Rogers Hornsby)로부터 타격 지도를 받았고 타율 .366와 46개의 홈런으로 아메리칸 어소시에이션(American Association) 트리플 크라운을 달성했습니다.

'키드(the Kid)'의 등장

그는 1939년 4월 20일 양키스를 상대로 데뷔했습니다. 장비 담당자 조니 올랜도(Johnny Orlando)는 그를 "키드(the Kid)"라고 불렀고, 이 별명은 그를 처음 부른 사람들보다 더 오래 남았습니다. 그의 루키 시즌 기록인 타율 .327, 홈런 31개, 145타점은 그를 리그 타점 1위에 오른 최초의 신인으로 만들었습니다. 베이브 루스(Babe Ruth)는 그를 올해의 신인으로 지목했습니다.

1941년 시즌은 스프링 트레이닝에서 발목 골절로 시작되었지만, 역사상 가장 위대한 공격적 시즌 중 하나로 끝났습니다. 타율 .406, 홈런 37개, 145타점. 그의 .553 출루율은 2002년 배리 본즈(Barry Bonds)가 경신하기 전까지 기록으로 남아 있었고, 그의 1.287 OPS는 1923년부터 2001년 사이 메이저리그에서 기록된 가장 높은 수치였습니다. 그는 그해 올스타전에서 9회 홈런으로 승리를 이끌었는데, 눈을 감고 스윙했다고 말한 그 타구는 "오늘날까지도 내 인생에서 가장 짜릿한 안타로 남아 있다"고 회상했습니다.

그는 MVP를 수상하지 못했습니다. 조 디마지오(Joe DiMaggio)의 56경기 연속 안타 행진이 291 대 254로 승리를 가져갔습니다. 1947년, 방금 트리플 크라운을 달성한 윌리엄스는 투표권자 한 명이 그를 10인 투표지에서 완전히 제외하는 바람에 디마지오에게 다시 한 점 차로 패배했습니다.

군복을 입은 5년

윌리엄스는 1942년 5월 해군 예비역에 입대했고, 1944년 해병대 항공 장교로 임관하여 F4U 콜세어(F4U Corsair) 훈련을 받았으며 전쟁 기간 동안 펜사콜라 해군 항공 기지(NAS Pensacola)에서 교관으로 복무했습니다. 그 후 33세의 나이인 1952년 1월 한국 전쟁 참전을 위해 다시 소집되었습니다. F9F 팬서(F9F Panther) 제트기 훈련을 마친 그는 포항의 VMF-311 비행대에 합류했습니다. 1953년 2월 16일, 평양 인근에서 35대의 항공기가 동원된 공습 중 미래의 우주비행사인 존 글렌(John Glenn)의 윙맨으로 비행하던 윌리엄스는 대공포화에 맞아 유압과 전기 계통이 파손되었고, 제트기를 K-13 기지에 동체 착륙시켰습니다. 그는 39번의 전투 임무를 수행했고 두 개의 골드 스타가 달린 에어 메달을 수상했습니다. 글렌은 그를 자신이 아는 최고의 조종사 중 한 명이라고 평가했습니다. 군 복무로 윌리엄스는 약 5시즌을 소비했으며, 이는 600개의 통산 홈런, 나아가 루스의 714개 기록에 도전할 수 있었던 기회를 앗아간 것으로 보입니다.

타격의 과학

윌리엄스를 다른 강타자들과 차별화한 것은 방법론이었습니다. 그는 더 빠른 스윙을 위해 동시대 선수들보다 가벼운 배트를 사용했고, 스트라이크 존을 격자로 나누어 대미지를 줄 수 있는 구역의 공만 휘둘렀습니다. 이러한 훈련은 2,021개의 볼넷과 .2065의 타석 대비 볼넷 비율을 낳았으며, 이는 명예의 전당 헌액자 중 가장 높은 수치입니다. 그는 1970년 《타격의 과학(The Science of Hitting)》에 이 모든 것을 기록했으며, 프로 타자들은 여전히 이 책을 읽습니다.

기록: 2,292경기 출전(전부 보스턴 소속), 통산 타율 .344, 홈런 521개, 1,839타점, 그리고 스포츠 역사상 여전히 가장 높은 .482의 통산 출루율. 타격왕 6회, 트리플 크라운 2회(1942, 1947), MVP 2회(1946, 1949), 올스타 선정 19회. 1949년에는 .00016 차이로 세 번째 트리플 크라운을 놓쳤고, 84경기 연속 출루 기록도 세웠습니다.

키보드의 기사들

그는 또한 보스턴 지역 언론과 전쟁 중이었으며, 그들을 "키보드의 기사들(knights of the keyboard)"이라고 불렀고 어머니를 언급한 1948년 잡지 기사를 절대 용서하지 않았습니다. 1950년 두 번의 실책으로 야유를 받자 관중을 향해 조롱하듯 절을 하고 관중석을 향해 침을 뱉었습니다. 1956년 8월, 미키 맨틀(Mickey Mantle)의 플라이볼을 놓친 후 야유꾼에게 침을 뱉어 5,000달러의 벌금을 물었지만, 다음 날 밤 결승 홈런을 치고 기립 박수를 받았습니다. "56년부터 나는 사람들이 나를 지지하고 있다는 것을 깨달았습니다." 그는 1991년 '테드 윌리엄스의 날'이 되어서야 모자를 벗어 답례했습니다.

그중에는 1960년 9월 28일도 포함되어 있는데, 그는 마지막 타석에서 홈런을 치고 누구에게도 인사하지 않은 채 베이스를 돌았습니다. 존 업다이크(John Updike)는 《뉴요커(The New Yorker)》에 "허브 팬들이 키드에게 작별을 고하다(Hub Fans Bid Kid Adieu)"라는 글을 썼고, 윌리엄스를 미국 문학계에 각인시킨 문장을 남겼습니다. "신들은 편지에 답하지 않는다."

테드가 천재라 불리는 이유

윌리엄스의 사례는 전통적인 의미에서 지적인 것은 아니며, 그렇다고 가정하는 것은 정직하지 못할 것입니다. 그것은 기술에 기반을 두고 있지만, 그 기술은 구체적이고 이례적으로 뇌를 사용하는 내용을 담고 있으며, 사람들이 이 단어를 사용할 때 의도하는 바가 바로 그것입니다. 그는 타격 행위를 타고난 재능이 아닌 분석 가능한 시스템으로 다룬 최초의 타자들 중 한 명이었습니다. 스트라이크 존 격자, 배트 스피드를 높이기 위해 선택한 더 가벼운 배트, 자신의 대미지 존 밖에서는 스윙하지 않으려는 의지, 정보를 수집하기 위해 첫 공을 지켜보는 습관, 이것은 모델을 실행하는 타자의 모습이며, 볼넷 총계는 그 모델의 증거입니다. 그는 또한 동료들 중 거의 누구도 할 수 없었던 방식으로 이를 설명할 수 있었습니다. 《타격의 과학》이 살아남은 이유는 회고록이 아닌 진정한 분석이기 때문입니다.

반론 또한 상당합니다. 전설의 많은 부분은 기이한 시력과 반사 신경, 즉 통찰력이 아닌 신체적 재능에 기반하고 있습니다. 시스템을 전수할 수 있는지에 대한 실제 시험대였던 그의 감독 경력은 강렬했던 첫해 이후 평범했습니다. 그는 수준 이하의 선수들에 대한 조급함과 투수를 존경한 적이 없음을 인정했습니다. 역사가들은 그를 루스, 본즈와 함께 가장 생산적인 타자 중 한 명으로 평가하지만, 그것은 생산량에 관한 주장일 뿐입니다. 천재라는 주장은 더 좁고 정확합니다. 그는 왜 그것이 작동하는지를 밝혀냈습니다.

유산

1966년 첫 투표로 명예의 전당에 헌액된 윌리엄스는 헌액 연설을 통해 그곳에 없는 사람들을 위해 목소리를 높였습니다. "언젠가 사첼 페이지(Satchel Paige)와 조시 깁슨(Josh Gibson)의 이름이 기회를 얻지 못했다는 이유만으로 이곳에 없는 위대한 흑인 선수들의 상징으로 추가되기를 바랍니다." 페이지는 1971년, 깁슨은 1972년에 헌액되었습니다. 그는 1969년 워싱턴 세너터스(Washington Senators) 감독으로서 86승 76패를 기록했는데, 이는 팀이 해당 도시에서 기록한 유일한 승률 5할 이상 시즌이었습니다. 그는 수십 년간 다나-파버 암 연구소(Dana-Farber)의 지미 펀드(Jimmy Fund)를 조용히 후원하며 종종 아이들의 병원비를 직접 부담했습니다.

조지 H. W. 부시(George H. W. Bush)는 1991년 그에게 대통령 자유 훈장을 수여했습니다. 그는 2002년 7월 5일 플로리다에서 83세의 나이로 심장마비로 사망했고, 기이한 사후 세계를 맞이했습니다. 화장을 원한다는 유언에도 불구하고 자녀들은 냅킨에 서명된 가족 합의를 근거로 그의 시신을 알코(Alcor) 냉동 보관 시설로 보냈습니다. 보스턴은 해저 터널에 그의 이름을 붙였고, 레드삭스는 그의 등번호 9번을 영구 결번 처리했습니다. 그는 자신이 요청한 묘비명을 얻었습니다. "여기史上 가장 위대한 타자가 지나가다."