타슬리마 나스린(Taslima Nasrin): 굴복하지 않는 의사

1994년 다카의 무장 분파는 정부가 32세의 산부인과 의사를 처형하지 않으면 방글라데시 수도에 수천 마리의 독사를 풀겠다고 위협했습니다. 이미 수십만 명이 그녀의 교수형을 요구하며 행진한 뒤였습니다. '이슬람 전사 위원회'라는 단체는 전년 10월 그녀의 목에 현상금을 걸었습니다. 그녀는 두 달간 숨어 지내다 국외로 탈출했습니다. 30년이 지난 지금도 그녀는 고향으로 돌아가지 못하고 있으며, 그 어떤 말도 철회하지 않았습니다.

마이멘싱(Mymensingh)

타슬리마 나스린은 1962년 8월 25일 당시 동파키스탄이었던 마이멘싱에서 태어났습니다. 아버지 라자브 알리(Rajab Ali) 박사는 의사이자 법의학 교수였으며, 어머니는 에둘 아라(Edul Ara)였습니다. 그녀의 가계는 힌두교와 이슬람교 혈통을 모두 포함하며, 카야스타(Kayastha) 선조인 하라단 사르카르(Haradhan Sarkar)를 포함하고 있습니다. 이 가계는 그녀가 훗날 집단 폭력에 대해 쓴 글들을 고려할 때 중요한 의미를 갖습니다.

그녀는 13세부터 시를 쓰기 시작했습니다. 대학 시절에는 1978년부터 1983년까지 문학 잡지 《SeNjuti》("어둠 속의 빛")를 창간하고 편집했습니다. 첫 시집은 1986년에, 두 번째 시집 《Nirbashito Bahire Ontore》("안과 밖의 추방")는 1989년에 출간되었습니다. 돌이켜보면 이 제목은 우연한 예언이었습니다.

진료소

그녀는 아버지를 따라 의학의 길을 걸었으며, 1984년 마이멘싱 의과대학(Mymensingh Medical College)에서 의학 학사(MBBS)를 취득했습니다. 그녀는 마이멘싱의 가족 계획 진료소에서 일했고, 미트포드 병원(Mitford Hospital)에서 산부인과를, 다카 의과대학(Dhaka Medical College)에서 마취과를 진료했습니다. 이 부분은 그녀의 전기 중 나머지를 설명하는 핵심입니다. 그녀의 페미니즘은 이론에서 읽힌 것이 아니라, 1980년대 방글라데시 여성 진료소 문을 통과한 사람들—성폭력 피해자, 딸을 낳아 절망에 빠진 여성들, 여성이 존재한다는 이유만으로 사회가 청구한 모든 대가—을 통해 구성되었습니다. 그녀는 버지니아 울프(Virginia Woolf)와 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir), 그리고 고국에 가까운 방글라데시 페미니스트 베굼 로케야(Begum Rokeya)를 영향받은 인물로 언급했습니다. 하지만 주된 원천은 진찰대였습니다.

칼럼

1980년대 후반부터 그녀는 정치 주간지 《Khaborer Kagoj》에 기고했으며, 칼럼 모음집인 《Nirbachita Column》(《선집 칼럼》, 1990년)은 페미니즘적 주장과 반종교적 성격으로 1992년 아난다 푸라스카르(Ananda Purashkar) 상을 받았습니다. 그녀는 또한 눈에 띄게 전통을 거스르며 살았습니다: 짧은 머리, 흡연, 전통 복장을 입지 않는 모습 등이었습니다. 그녀의 사상을 둘러싼 다툼이 이미 격렬했던 국가에서, 그녀의 평범한 일상 행동은 도발로 간주되었습니다.

《라자》(Lajja)

그러다 1993년 《Lajja》(《수치》)가 출간되었습니다. 다큐멘터리 소설 형식으로 쓰인 이 책은 집단 폭력의 여파로 이슬람 이웃들에게 짓밟히는 애국적인 방글라데시 힌두 가족의 이야기를 다룹니다. 이 책은 6개월 만에 5만 부가 팔렸고 곧 금서가 되었습니다. 이 책으로 그녀는 국제적으로 유명해졌지만, 국내에서는 살 수 없는 처지가 되었습니다.

1994년 5월, 《The Statesman》은 그녀가 꾸란을 철저히 개정해야 한다고 말했다고 보도했습니다. 그녀는 나중에 경전을 다시 쓰는 것이 아니라 샤리아 폐지를 주장한 것이라고 주장했습니다. 하지만 아무 소용이 없었습니다. 8월 무렵 그녀는 선동적 발언 혐의로 기소되었고, 여권은 사라졌으며, 거리에서는 그녀를 죽이라는 요구가 빗발쳤습니다. 1994년 말 그녀는 스웨덴에 도착했고, 결국 그곳에서 시민권을 얻었습니다. 그녀는 의사 일을 그만두고 전업 작가가 되었습니다.

20년의 망명 생활

망명은 길었고 행정적으로 잔혹했습니다. 그녀는 인도 비자를 받기 위해 6년을 기다린 것으로 알려졌으며, 다시는 방글라데시 여권을 갖지 못해 부모님의 장례식에도 참석할 수 없었습니다. 그녀는 여러 번의 살해 위협(fatwa) 속에서 서유럽과 북미 전역을 떠돌며 계속해서 금지되는 회고록을 출판했습니다. 《Amar Meyebela》(《나의 소녀 시절》, 1997)는 1999년 방글라데시에서 금지되었고 2000년 아난다 푸라스카르 상을 받았습니다. 《Utal Hawa》(2002)는 금지되었습니다. 《Ka》(2003)는 서벵골에서 《Dwikhandito》라는 제목으로 출간되었으나 고등법원에 의해 금지되었고 2005년 금지가 해제되기 전 약 3천 부가 압수되었습니다. 《Sei Sob Ondhokar》(2004)도 금지되었습니다.

인도는 2004년 그녀에게 갱신 가능한 거주 허가를 주었고 그녀는 콜카타에 정착하여 그곳을 집이라 부르며 《Anandabazar Patrika》, 《Desh》, 벵골어 《Statesman》에 기고했습니다. 그러나 그것도 오래가지 못했습니다. 2007년 3월, 전인도 무슬림 개인법 위원회(All India Muslim Personal Law Board)는 그녀의 참수 대가로 50만 루피를 내걸었으며, 위원회 의장은 그녀가 사과하고 책을 불태우며 떠나지 않으면 현상금은 유효하다고 말했습니다. 2007년 8월 9일, 하이데라바드에서 텔루구어 번역본을 발표하던 그녀는 '마즐리스-에-이테하둘 무슬리민(Majlis-e-Ittehadul Muslimeen)' 소속 의원들이 주도한 것으로 알려진 폭도들의 공격을 받았습니다. 3명의 의원이 기소되고 체포되었습니다. 콜카타 성직자들은 그달 옛 파트와(fatwa)를 다시 불러냈고, 11월 그곳의 시위는 군대를 필요로 했습니다. 인도 정부는 그녀를 뉴델리의 비밀 장소에 7개월 이상 연금했습니다. 2008년 1월 시몬 드 보부아르 상 수상자로 선정되었을 때, 그녀는 파리 여행을 거부했습니다: "저는 이 단계에서 인도를 떠나고 싶지 않으며 이곳에서 자유를 위해 싸우고 싶습니다." 그녀는 2008년 3월 19일 강제로 쫓겨났고, 압박에 못 이겨 6번째 회고록을 취소하고 《Dwikhandito》에서 여러 구절을 삭제했습니다.

그녀는 스웨덴으로 가서 뉴욕 대학교의 연구원으로 일했고, 2015년 알카에다(al-Qaeda) 연계 극단주의자들의 위협을 받아 '조사 센터(Center for Inquiry)'의 도움으로 미국으로 대피했습니다. 그녀는 현재 그곳에 살고 있습니다.

타슬리마가 천재라 불리는 이유

솔직히 말해, 나스린에 대한 지지는 형식적인 문학적 창의성에 달려 있지 않습니다. 《Lajja》는 평이하게 쓰여 논쟁적이고 예술보다는 보도에 가까운 다큐멘터리 소설이며, 회고록은 구성보다는 증언으로서 가치를 인정받습니다.

그녀의 비범한 능력은 다른 데에 있습니다: 의사의 분석적 습관과 결합된, 위협에 대한 거의 완벽한 면역력입니다. 그녀는 종교, 성, 집단 폭력을 임상적 주제로 다루며, 은유 없이 정확하게 묘사하고 위협 속에서도 흔들리지 않습니다. 이것은 스타일의 탁월함보다 훨씬 드문 일이며, 30년의 무국적 상태, 금서, 압수된 책들, 폭도, 현상금, 7개월의 가택 연금이라는 대가를 치렀습니다. 진지한 지지들은 그녀의 문장이 아닌 그녀의 용기에 대한 것이며, 그 무게는 상당합니다. 1994년 유럽 의회의 사하로프 사상 자유상(Sakharov Prize for Freedom of Thought), 같은 해 스웨덴 펜(PEN)의 쿠르트 투홀스키상(Kurt Tucholsky Prize), 2004년 유네스코의 마단지트 싱 관용 및 비폭력상(Madanjeet Singh Prize), 두 번의 아난다 푸라스카르 상, 겐트, 루뱅, 파리 디드로 대학의 명예 박사 학위, 그리고 마하스베타 데비(Mahasweta Devi), 아룬다티 로이(Arundhati Roy), 기리시 카르나드(Girish Karnad)의 공개적인 옹호가 그 증거입니다.

반론은 부분적으로 그녀 자신의 키보드에서 나옵니다. 2019년의 발언은 우생학을 지지하는 것으로 읽혔고 그녀는 이를 부인했습니다. 2021년 크리켓 선수 모엔 알리(Moeen Ali)에 대한 트윗은 그의 아버지로부터 이슬람 혐오적이라는 비판을 받았고, 말랄라 유사프자이(Malala Yousafzai)의 결혼에 대한 그녀의 언급은 식민주의적이라고 불렸습니다. 사람은 표현의 자유를 위한 진정한 순교자인 동시에, 스스로 순교한 그 자유를 부주의하게 다룰 수도 있습니다. 나스린은 그것을 보여주는 가장 명확한 살아있는 예시입니다.

유산

그녀는 《악마의 시》(Satanic Verses) 이후 시대의 가장 결정적인 시험대 중 하나로 남아 있습니다: 존재 자체가 불편한 작가에게 세속 국가가 무엇을 빚지고 있는가. 인도의 답변—허가, 가택 연금, 추방—은 국제앰네스티(Amnesty International)가 다루었던 기록된 실패입니다. 방글라데시의 답변은 그녀의 시민권을 말소하는 것이었습니다. 국경없는기자회(Reporters Without Borders)는 그녀를 명예 이사로 임명했으며, 상은 2025년 최근까지도 계속 도착했습니다. 그녀는 30권 이상의 책을 썼고 20개 언어로 번역되었지만, 그 책들은 여전히 쓰여진 곳에서 금지되어 있습니다. 1994년 자신의 생각을 말하기 위해 진료소를 떠난 의사는 남은 평생을 그것이 얼마나 값비싼 일인지 증명하며 보내고 있습니다.