스베틀라나 알렉시예비치: 목소리로 세운 기념비

1983년, 한 벨라루스 기자가 제2차 세계대전에 관한 여성들의 독백으로만 구성된 책을 완성했습니다. 공산당은 이 책이 평화주의를 고취하고 소련의 영웅주의를 훼손했다는 판결을 내렸습니다. 당국은 원고를 파기하고 그녀의 생계를 위협하며 그녀에게 반소련 낙인을 찍었습니다. 2년 후, 고르바초프 체제 하에서 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』(The Unwomanly Face of War)가 마침내 출판되었습니다. 이 책은 200만 부 이상 팔려나갔습니다. 30년 후, 스웨덴 한림원은 검열관들이 지우려 했던 바로 그 방법론에 노벨상을 수여했습니다. "우리 시대의 고통과 용기에 대한 기념비이자 다성적인 글쓰기"라는 이유였습니다.

두 교사와 한 마을

알렉시예비치(Svetlana Alexievich)는 1948년 5월 31일 소련 우크라이나의 이바노프란키우스크에서 태어났습니다. 아버지는 벨라루스인, 어머니는 우크라이나인이었으며 두 분 모두 교사였습니다. 아버지가 군에서 제대한 후 가족은 벨라루스의 한 마을에 정착했습니다. 친할아버지 또한 시골 아이들을 가르쳤습니다. 다시 말해, 그녀는 많은 것을 가지지 못한 사람들에게 세상을 설명하는 직업적 환경 속에서 자랐으며, 이는 그녀가 훗날 수행한 작업에 대한 적절한 묘사입니다.

중등학교 졸업 후 그녀는 나로우랴에서 신문기자로 일했습니다. 1967년 민스크 대학교 언론학과에 입학하여 공화국 및 전 소련 대회에서 학술 논문으로 인정받았습니다. 그 후 베료자의 지역 신문사에서 일하며 학교 교사로 재직했고, 이후 민스크로 옮겨 『농촌 신문』, 나중에는 문학 잡지 『네만』에 합류하여 논픽션 부문 책임자가 되었습니다.

아다모비치와 방법론의 발명

결정적인 만남은 작가 알레스 아다모비치(Ales Adamovich)와의 조우였습니다. 그는 허구가 아닌 진실한 증언으로 책을 만드는 '집단 소설' 또는 '소설-오라토리오'라는 형식을 발전시키고 있었습니다. 알렉시예비치는 이 아이디어를 취해 평생의 학문으로 삼았습니다. "저는 실제 삶에 가능한 한 가장 가깝게 다가갈 수 있는 문학적 방법을 찾고 있었습니다."라고 그녀는 말했습니다.

그녀가 구축한 것은 '목소리의 소설'입니다. 수년에 걸쳐 진행된 수백 건의 인터뷰를 잘라내고 배치하여, 단일 서술자가 권위를 갖지 않는 다큐멘터리 산문으로 만든 것입니다. 그녀는 이를 다큐멘터리 소설이라 부르는데, 이 용어는 의도적으로 불안정합니다. 이 책들이 저널리즘과 문학 사이의 경계에 놓여 있으며 어느 한쪽으로도 완전히 귀속되기를 거부하기 때문입니다.

연작

각 책은 소련 시대의 재난을 다루며 아래로부터 이를 보고합니다.

1983년에 완성되어 1985년에 출판된 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』는 공식적인 미사여구 없이 전쟁을 겪은 여성들의 목소리로 전쟁을 되돌려주었습니다. 마찬가지로 이념 검열로 인해 지연되었던 『마지막 목격자들: 어린아답지 않은 100가지 이야기』(The Last Witnesses: 100 Unchildlike Stories, 1985)는 같은 전쟁을 아이들의 시선을 통해 전달했습니다.

『아연 소년들』(The Boys in Zinc, 1989)은 10년간 소련 시민들에게 감추어졌던 소련-아프가니스탄 전쟁을 파헤쳤습니다. 아프가니스탄 여행을 포함한 4년간의 현장 연구 끝에 나온 이 책은 국가가 추상적으로 유지하려 했던 전쟁의 실체를 드러냈습니다. 군대와 공산당 언론은 그녀를 공격했습니다. 1992년 민스크에서 알렉시예비치와 출판사에 대한 소송이 제기되었으나, 민주주의 지지자들이 결집하여 사건은 기각되었습니다.

『죽음에 매혹되어』(Enchanted with Death, 1993)는 소련 사회주의 붕괴 후 자살을 시도한 사람들, 즉 새로운 현실이나 역사의 새로운 버전을 받아들일 수 없었던 사람들에게 눈을 돌렸습니다. 『체르노빌의 목소리: 미래의 연대기』(The Chernobyl Prayer: Chronicles of the Future, 1997, 영어판 제목: Voices from Chernobyl)는 원자로 자체를 주제로 다루기를 거부합니다. 그녀의 주제는 변화된 존재에 적응하는 생존자들, 그녀의 표현대로라면 제3차 세계대전 이후, 핵전쟁 이후의 삶이었습니다. 이후 프로젝트인 『영원한 사냥의 놀라운 사슴』(The Wonderful Deer of the Eternal Hunt)은 사랑 이야기들을 모았습니다.

망명

벨라루스에 권위주의 통치가 돌아오자 알렉시예비치는 떠났습니다. 그녀는 이탈리아, 프랑스, 독일, 스웨덴 등지에서 거주했습니다. 그녀는 정치적 야당과 동일시되었으며, 독립적인 태도로 인해 고국 당국으로부터 환영받지 못하는 인물이 되었습니다. 노벨상 이전에도 그녀는 2001년 에리히 마리아 레마르크 평화상, 2013년 독일 서적상 평화상을 수상한 바 있습니다.

스베틀라나가 천재라 불리는 이유

이 주장은 형식적 발명과 특정한 대인 관계 기술에 근거하며, 무엇이 무엇인지 정확히 아는 것이 중요합니다.

발명은 건축학에 있습니다. 아다모비치의 집단 소설을 가져와, 알렉시예비치는 서술자가 정리하지 않고도 국가적 트라우마를 전체 규모로 담아낼 수 있는 반복 가능한 도구로 바꿨습니다. 수백 개의 증언이 선택, 편집, 배열되어 논평이 아닌 그 충돌에서 의미가 발생하도록 합니다. 이것은 글쓰기보다 교향곡을 편집하는 것에 더 가까운 어려운 구성 문제입니다. 한림원은 이를 정확히 '다성적(polyphonic)'이라고 명명했습니다.

기술은 인터뷰에 있습니다. 알렉시예비치는 사람들이 자신에게조차 말한 적 없는 이야기를 하게 만듭니다. 수십 년에 걸쳐 여러 주제를 다루며 반복적으로 이 일을 해냅니다. 이것은 지능이 아니라 공예이며, 인내, 침묵, 낯선 사람의 부엌에 하루 종일 앉아 있을 의지, 그리고 증인을 유도하지 않는 태도로 묘사되어야 합니다. 그녀가 밝힌 목표는 엄격할 정도로 겸손합니다. "인간 개개인 안에 얼마나 많은 인간성이 포함되어 있는지, 그리고 제가 어떻게 그 인간성을 보호할 수 있는지 이해하는 것입니다."

반론 또한 분명 존재합니다. 그녀는 문장을 직접 쓰지 않으며 인터뷰 대상자들이 씁니다. 증언의 편집자에게 문학상을 수여하는 것은 범주 오류라 불릴 수 있으며, 그녀의 수상 이유에서 작품을 예술 작품이 아닌 기념비라 부른 사실이 이를 해결해주지는 않습니다. 또한 통제에 대한 피할 수 없는 질문이 있습니다. 수백 개의 목소리를 선택하고 다듬고 정렬하는 저자는 텍스트 안에서 보이지 않지만 결정적인 역할을 하며, 독자는 그 편집 과정을 검증할 방법이 없습니다. 그녀의 책들은 그녀를 위한 가장 강력한 변호이지만, 이 반론을 완전히 해소할 수는 없습니다. 그럼에도 부인할 수 없는 것은, 아무도 규모를 갖추지 못했던 형식을 취하여 소련 세기의 감정적 역사를 담아내게 했다는 점입니다.

유산

알렉시예비치의 업적은 공식적인 버전보다 오래 살아남을 수 있는 유일한 기록 방식으로 20세기 소련의 경험을 썼다는 것입니다. 바로 수천 명의 평범한 사람들이 자신의 언어로 실제 일어난 일을 직접 설명하는 방식입니다. 브리태니커는 그녀의 작품이 전후부터 공산주의 붕괴에 이르는 소련 내부의 격변에 대한 타협 없는 초상을 제시한다고 요약합니다. 그녀는 기록을 시도하다 원고를 파기당한 경험을 뒤로하고, 국가가 쉽게 압수할 수 없는 유일한 재료로 이 기념비를 쌓아 올렸습니다.