소피아 톨스타야: 《전쟁과 평화》를 필사한 여인

그녀는 촛불을 켜고 아이들과 하인들이 잠든 후에 펜을 잉크병에 찍어 《전쟁과 평화》(War and Peace)를 처음부터 끝까지 일곱 번이나 필사했다. 그녀는 열여섯 번 임신했고 열세 명의 아이를 낳았다. 그녀는 영지를 운영하고, 출판사와 협상하고, 천 장이 넘는 사진을 찍었으며, 오늘날 그 자체로 문학적 가치를 인정받는 길고 솔직한 일기를 남겼다. 그녀의 남편은 러시아 역사상 가장 유명한 소설가이다. 이 결혼은 일반적으로 문학사에서 가장 불행한 결혼 중 하나로 꼽히며, 그 증거의 대부분은 그녀가 직접 기록했다.

베르스 가문

소피아 안드레예브나 베르스(Sophia Andreyevna Behrs)는 1844년 9월 3일(구력 8월 22일) 포크롭스코예-스트레시네보(Pokrovskoye-Streshnevo)에서 태어났다. 그녀는 제정 러시아 궁정의 발트 독일계 의사인 안드레이 예프스타피예비치 베르스(Andrey Evstafievich Behrs)와 류보프 알렉산드로브나 이슬라비나(Liubov Alexandrovna Islavina) 사이의 세 딸 중 둘째였다. 그녀의 외증조부는 러시아 역사상 최초의 교육부 장관이었던 표트르 자바도프스키 백작(Count Pyotr Zavadovsky)이다. 이곳은 지방 지주가 아닌 교양 있고 인맥이 넓은 모스크바 상류 사회였다.

결혼 선물로서의 일기

그녀는 1862년 9월 17일, 열여덟 살의 나이로 열여섯 살 연상의 레프 톨스토이(Leo Tolstoy)와 결혼했다. 결혼식 전날 그는 그녀에게 자신의 일기를 건네주었는데, 거기에는 여하인들과의 성적 관계가 기록되어 있었다. 여기에는 그녀가 곧 이사하게 될 영지에 여전히 살고 있는 여성과의 사이에서 낳은 아이에 대한 기록도 포함되어 있었다. 이는 고백적인 정직함의 표현이었으나, 실제로는 그녀에게 결코 아물지 않는 상처로 남았다.

그녀 자신의 일기는 그 반대편에서 시작된다. 초기 기록들은 가감 없는 솔직함으로 인해 비범하다. "그가 그렇게 많은 여성을 사랑하고 흠모했다"는 사실을 알게 된 것, 1862년 12월 기록에서 집 안의 무기를 보며 "나는 단검과 총들을 보며 큰 기쁨을 느꼈다"고 쓴 대목 등이 그러하다. 그녀는 임신이 남편의 관심에 어떤 영향을 미치는지 알아차렸고("아내는 임신했을 때만 남편이 자신을 정말 사랑하는지 알 수 있다"), 자신의 결점도 동일하게 냉정하게 바라보며 질투를 "가장 완전한 이기주의"라고 불렀다.

작업

그들의 첫째 아들 세르게이(Sergei)는 1863년 6월 28일에 태어났다. 그 후 열두 명의 아이가 더 태어났지만, 세 번의 유산을 겪었고 여덟 명만이 성인이 되었다.

그 외에도 그녀는 남편의 경력을 기계적으로 가능하게 만든 작업을 수행했다. 《전쟁과 평화》의 일곱 번 필사는 유명한 사례이지만, 필사, 교정, 가독성 향상 등 그 노동은 끊임없이 이어졌다. 톨스토이의 관심사가 소설에서 영적 및 도덕적 질문으로 옮겨감에 따라, 소피아는 야스나야 폴랴나(Yasnaya Polyana)의 운영과 남편 작품 출판을 포함한 가족의 사업을 도맡았다. 위대한 도덕주의자가 재산을 포기할 수 있었던 것은 그것을 관리해 준 아내 덕분이었다.

그녀 자신의 책

그녀는 글을 썼다. 두 편의 중편 소설 《누구의 잘못인가?》(Whose Fault?, 1891–94)와 《무언의 노래》(Song Without Words, 1898)는 남편의 결혼과 성적 혐오에 관한 격렬한 논문인 《크로이처 소나타》(The Kreutzer Sonata)에 대한 직접적인 대답이었다. 결혼의 공포에 관한 세계적인 소설에 대해, 아내가 그 결혼의 내부에서 답을 내놓은 것이다. 두 작품 모두 2000년이 되어서야 출판되었다. 그녀는 또한 회고록 《나의 삶》(My Life)을 집필했다.

작품들이 묻힌 것은 우연이 아니었다. 그녀는 글에서 톨스토이를 비판했고, 러시아 당국은 국가의 위대한 도덕적 권위자의 명예를 훼손하는 것을 원치 않았기에 그 작품들은 한 세기 동안 출판되지 못했다.

1887년 그녀는 열여섯 살 때 배웠던 사진을 다시 시작하여 천 장이 넘는 사진을 찍었다. 이는 가정의 모습, 톨스토이 자신, 그리고 러시아 제국 마지막 수십 년을 기록한 시각적 기록물이다.

아스타포보

그들의 마지막은 다른 모든 것만큼이나 공개적이었다. 1910년, 82세의 톨스토이는 아내가 자신의 유언장을 찾고 있다는 것을 알게 되자 밤중에 집을 떠났다. 그는 딸 알렉산드라(Alexandra)와 주치의 두샨 마코비츠키(Dushan Makovitsky)를 데리고 나갔다. 그는 열흘 후 철도 마을 아스타포보(Astapovo)에서 사망했으며, 이는 당시 가장 대대적으로 보도된 임종이었다.

그녀는 야스나야 폴랴나에 남았다. 그녀는 혁명을 겪으며 비교적 평화롭게 살다가 1919년 11월 4일에 사망했다.

소피아가 천재라 불리는 이유

이 단어는 여기서 두 가지 다른 의미로 사용되고 있으므로 분리해야 한다. 첫째는 기록적 성취이다. 약 60년에 걸쳐 그녀는 19세기 그 누구와도 비교하기 어려운 규모와 심리적 솔직함을 담은 일기를 작성했으며, 이제 이는 톨스토이뿐만 아니라 러시아의 가정생활과 구질서의 붕괴에 관한 일차 사료가 되었다. 그녀의 구체적인 자질은 자신을 미화하기를 거부했다는 점이다. 그녀는 자신의 질투를 기록하고 그것을 이기주의라고 이름 붙였으며, 단검과 총에 관한 생각을 적은 뒤 이를 나중에 미화하지 않았다. 지속적인 일상 관찰과 스스로를 영웅으로 만들지 않으려는 태도의 결합은 드문 것이며, 이것이 일기를 불평의 기록이 아닌 문학으로 읽히게 만드는 이유이다.

두 번째 주장, 즉 그녀가 톨스토이 천재성의 인정받지 못한 원동력이었다는 주장은 주의가 필요하다. 《전쟁과 평화》를 일곱 번 필사한 것은 엄청난 노동과 가독성의 행위이지만, 그것은 저작 활동이 아니며 그녀 자신도 그렇게 주장한 적이 없다. 남편이 재산을 포기할 수 있도록 영지를 운영한 것은 창의적인 성취라기보다 행정적 및 도덕적 성취이다. 그녀의 두 중편 소설은 2000년 이후 문학적 힘보다는 전기적 관심 때문에 주로 읽혔다. 정직한 입장은 톨스타야가 매우 유능한 여성이었으며 그녀의 주요 창작물은 일기이고 그 일기가 일류라는 것이다. 반면, "천재 뒤의 천재"라는 프레임은 아무리 만족스럽더라도 엄청난 양의 무급 노동을 성찰하는 대신 칭찬으로 바꿔버린다.

유산

20세기 대부분 동안 그녀는 다른 누군가의 삶에서 조연이었고, 보통은 악역이었다. 임종의 잔소리꾼이자 톨스토이를 밤중에 쫓아낸 아내였다. 1978년 레프 톨스토이 국립 박물관(State Museum of Leo Tolstoy)에서 출판한 러시아어 일기, 2000년 출판된 중편 소설, 그리고 캐시 포터(Cathy Porter)의 영어 번역본들은 이러한 해석을 점진적으로 해체했다. 대신 드러난 것은 거대한 영지와 출판사를 운영하고, 열세 번의 출산 중 여덟 명의 아이를 길러내고, 자신의 세상을 사진으로 남기고, 남편의 가장 잔혹한 책에 자신의 책으로 답하며, 그 대가가 무엇이었는지를 60년 동안 정확하게 기록한 여성의 모습이다.