사마광(Sima Guang): 중국판 로마를 재건한 역사가
여섯 살 때 사마광(Sima Guang)은 고대 연대기인 《좌전(Zuo Zhuan)》의 강의를 단 한 번 듣고 집에 돌아와 기억만으로 그 내용을 읊어낼 수 있었다. 예순 살이 되어서도 그는 본질적으로 이와 매우 유사한 일을 훨씬 더 거대한 규모로 하고 있었는데, 바로 14세기의 중국 역사를 황제들에게 통치법을 가르치기 위한 하나의 이야기로 압축하는 것이었다. 이 두 시점 사이에는 송나라 역사에서 가장 영향력 있는 정치적 생애 중 하나가 자리 잡고 있으며, 그의 역작을 낳은 15년 간의 은둔 기간 동안 현대의 한 학자가 "어쩌면 모든 중국 역사학자들 가운데 가장 위대한" 성취라고 부른 역사적 압축의 행위가 있었다.
결코 독서를 멈추지 않은 신동
사마광은 1019년 11월 17일 광주(Guang Prefecture, 이름의 유래가 된 곳)에서 태어났다. 그의 아버지는 3세기 위의 관료였던 사마부(Sima Fu)에게서 혈통이 이어진 관료 가문 출신의 군수였다. 《좌전》에 얽힌 어린 시절의 이야기 외에도, 동시대인들은 그를 "학문에 몰두하여 배고픔, 목마름, 추위나 더위조차 느끼지 못할 정도"였던 독서가로 묘사했다. 그는 20세가 되기 전에 과거 시험에서 최고 등급으로 합격했으며, 10세기 이내에 철저한 학문적 명성을 쌓아 1070년에는 한림원, 추밀원, 중서성에 동시에 발탁되었다 — 이는 한 관료가 한꺼번에 누리기에는 이례적인 제도적 신임의 집중이었다.
왕안석과의 싸움
바로 그 해인 1070년에 사마광은 저렴한 정부 대출, 가격 통제, 향병 제도를 통해 국가를 경제의 적극적인 관리자로 만들고자 했던 신법을 추진한 재상 왕안석(Wang Anshi)과 정면충돌하게 되었다. 사마광은 보수파 야당을 이끌며 국가 수입의 증가는 필연적으로 평민들의 주머니에서 나오는 것이며, 부의 격차는 사회를 위협하기보다는 오히려 사회적 안정을 제공하고, 더 심각한 문제는 정부의 구조가 아니라 정부를 운영하는 사람들의 품성이라고 주장했다. 신종 황제가 자신의 반대에도 불구하고 계속 왕안석을 지지하는 것에 좌절한 사마광은 1071년 조정에서 완전히 물러나 낙양으로 은퇴했다.
15년, 그리고 한 권의 책
평범한 경력이었다면 끝났을 그 은퇴는 대신 그의 대표적인 업적을 낳았다. 사마광은 이미 단계적으로 역사 자료를 편찬하고 있었다 — 1064년의 5권짜리 편년체 요약, 1066년에 기원전 403년부터 207년까지를 다룬 8권짜리 연구서 등이 그것이다 — 그리고 낙양에서 그는 15년의 대부분을 전체 범위를 마무리하는 데 바쳤다: 기원전 403년부터 서기 959년까지를 아우르는 통사로서, 1084년 신종 황제에게 진상된 《자치통감(Zizhi Tongjian)》, 즉 "치세에 도움을 주는 거울"이 그것이다. 황제는 관료들이 역사적 교훈을 현재의 결정에 직접 반영할 수 있는 거울로서의 의도된 용도를 강조하기 위해 그 제목을 "종합 기록"에서 직접바꾸었다. 작업을 지속하기 위해 사마광은 너무 깊이 잠들면 굴러서 그를 깨우도록 디자인된 나무로 된 "경침(alert pillow)"을 사용하여 글쓰기에 더 많은 시간을 할애할 수 있었다고 전해진다. 본문과 함께 그는 출처가 서로 다른 부분을 기록하고 불일치를 해결한 방법을 설명하는 동반서인 《고이(Kaoyi)》를 편찬했는데, 이는 그 시대에는 보기 드문 방법론적 투명성이었다. 그는 또한 3만 1,000자가 넘는 한자 사전인 《류편(Leipian)》과 오늘날에도 중국과 일본에서 읽히는 가정 행동 지침서인 《사마광자가(Family Precepts of Sima Guang)》를 저술했다.
권력의 복귀와 수포로 돌아간 뒤집기
1085년 신종 황제의 죽음은 사마광을 다시 조정으로 불러들였다. 고태후는 새 황제 철종 아래 그를 최고 재상으로 임명했고, 이제 소위 원우 당파를 이끌게 된 사마광은 임기 동안 15년 동안 반대해왔던 신법들을 체계적으로 폐지하는 데 마지막 해를 보냈다 — 보가 민병대 제도, 시역법, 면역법, 청묘전 등이 그것이며, 동시에 개혁파 관료들을 좌천시키고 동료 보수파들을 승진시켰다. 그는 왕안석 본인이 사망한 지 불과 몇 달 후인 1086년 10월 11일에 사망했으며, 그의 조직적인 존재가 사라지자 보수파 연합은 경쟁하는 지역 파벌로 분열되어 1093년까지 지속된 정치적 교착 상태를 낳았다.
질서의 철학
사마광의 정치는 일관되면서도 엄격한 문명관에 기반을 두고 있었다: 철학자 순자가 주장하고 사마광도 동의했듯이 인간은 본래 길들여지지 않았으며, 그 거친 본성에 질서를 부여한 것은 위대한 왕들이 계급, 재산, 도덕 교육, 그리고 법을 통해서였다. 그는 통치자가 합법적으로 축출될 수 있다는 맹자의 주장을 명시적으로 거부하며, 그 생각에 반대하는 "의맹(Doubting Mencius)"이라는 논문을 썼다. 그는 왕조의 교체를 천명이나 오행의 순환 문제로 보지 않고 권력 투쟁의 명백한 결과로 보았으며, 너무 많은 사회 이동성을 조장한다고 생각한 능력주의 과거 시험보다 관료 사회로 진입하는 오래된 추천 기반의 경로를 선호했다. 요컨대 그것은 반사적인 향수가 아니라 14세기의 전례에 대한 역사가의 독해로 구축된 보수주의였다.
사마광이 천재라 불리는 이유
사마광이 천재라는 주장이 어디에 근거하든, 그것은 14세기에 걸친 파편화되고 모순되는 중국의 사료들을 머릿속에 한 번에 담아내고 그것을 하나의 일관되고 연대기적으로 연속된 이야기로 엮어내는 데 필요한 엄청난 지적 지구력과 조직적 통제력에 있다 — 역사가 라프 드 크레스피니(Rafe de Crespigny)가 전체 중국 역사학 전통의 정점에 올려놓은 종류의 성취 말이다. 그것은 독창성보다는 종합과 규율의 천재성이었다: 사마광은 새로운 철학을 발명했다기보다는 타의 추종을 불허하는 엄격함으로 편찬, 교차 검증, 그리고 서술을 수행했으며, 자신의 작업을 보여주기 위해 《고이》를 첨부함으로써 스스로도 그렇게 말했다. 이에 대한 정직한 반론은 그의 정치적 판단이 그 자신의 보수적 기준에 따라 때로는 경직되어 있었다는 점이다 — 1085년 이후 왕안석의 개혁을 일괄적으로 폐기한 것은 결함이 있는 조치들과 함께 실행 가능한 조치들까지 내다 버렸을 가능성이 있으며, 반란에 대한 맹자의 거부를 오늘날 읽어보면 무조건적인 복종을 위한 주장으로 비친다. 도덕적 모범으로서의 그의 명성, 특히 익사하는 놀이 친구를 구한 어린 시절의 교과서적인 이야기는 이후의 재화를 통해 단순한 영웅주의로 평면화되어, 그의 실제 경력이 얼마나 투쟁적이고 당파적이었는지를 모호하게 만들었다.
유산
《자치통감》은 9세기가 지난 지금도 학자들이 여전히 참고하고 단순한 기록이 아니라 교훈을 주기 위한 "거울" 역사를 어떻게 써야 하는지의 모델로 지정하는 중국 역사학의 기초 텍스트로 남아 있다. 그의 《사가(Family Precepts)》는 동아시아의 행동 준칙 고전으로 계속 유통되고 있으며, 어린 시절의 구조 이야기는 그를 학술 논문에서만큼이나 중국 어린이 도서에서 잘 알려진 몇 안 되는 송나라 정치가 중 한 명으로 의외의 명성을 얻게 했다.
