사마천: 치욕을 선택한 역사가

기원전 99년, 한 조정의 관리가 불명예스러운 장군을 변호하다가 처벌을 받았습니다. 그 형벌은 궁형이었습니다. 그가 속한 계층의 관습에 따르면, 명예로운 대응은 자살이었으며, 신체를 훼손당한 채 사는 것보다 스스로 생을 마감하는 것이 기대되었습니다. 그는 이를 거부했습니다. 그에게는 완수해야 할 책이 있었습니다. 아버지의 유언인 '모든 것의 역사'였으며, 그는 그 책이 한 남자로서의 위신보다 가치가 있다고 판단했습니다. 기원전 90년경 그는 이를 완성했습니다. '사기'(Shiji)는 그 이후로 중국 역사 서술의 근간이 되었습니다.

사관의 가문

사마천은 기원전 145년경 지금의 산시성 한청(Hancheng)인 룽먼(Longmen, Xiayang)에서 태어났습니다. 그의 생몰년도는 불확실하며, 사망 시점은 기원전 87년 혹은 86년경으로 추정됩니다. 그는 사관 가문 출신이었습니다. 그의 아버지 사마담(Sima Tan)은 한나라 무제(Emperor Wu) 치하에서 태사령을 역임했습니다. 기록 업무와 천문 및 역법 지식을 결합한 이 직책은 아들에게 계승되었습니다. 브리태니커는 사마천을 천문학자, 역법 전문가이자 중국 최초의 위대한 역사가로 기술합니다. 이 세 가지 역할은 별개의 경력이 아니라, 시간의 질서와 과거의 질서를 동일한 문제로 보았던 조정 내의 하나의 직책이었습니다.

유랑의 시절

어린 시절부터 20세까지 그는 중국 전역을 폭넓게 여행하며 성스러운 산들을 방문하고 공자(Confucius)와 맹자(Mencius)와 관련된 지역에서 공부했습니다. 이는 누군가 이름을 붙이기도 전에 이미 행해졌던 현장 연구였습니다. 현장을 찾아가고, 지역의 기억을 수집하며 사건이 일어난 지면을 조사하는 습관은 '사기' 전반에 걸쳐 흐르고 있으며, 이것이 이 작품이 단순한 조정의 기록과는 다르게 읽히는 이유 중 하나입니다.

임종의 유언

기원전 110년경, 사마담은 포괄적인 역사를 시작했으나 완수하지 못한 채 사망했습니다. 그는 아들에게 이를 완성할 것을 당부했습니다. 그 이후의 모든 것은 의무를 이행하는 과정이었습니다. 사마천은 직책과 프로젝트를 모두 물려받았으며, 가족의 의무 외에도 한나라 조정의 자원과 그 권력이 가능케 했던 야망의 규모를 가지고 있었습니다. 그것은 한 통치자나 국가의 역사가 아니라, 전설적인 고대부터 그 자신의 세기까지 알려진 세상 전체의 역사였습니다.

이릉 사건

재앙은 기원전 99년에 닥쳤습니다. 사마천은 절망적인 전투 끝에 흉노(Xiongnu)에게 투항한 친구 이릉(Li Ling) 장군을 변호하다가 무제의 심기를 건드렸습니다. 그는 유죄 판결을 받고 궁형을 당했습니다. 그 상황은 여러 번 서술되었고 일부 세부 사항은 논쟁의 대상이지만, 결과와 선택은 분명합니다. 자신의 직위와 계층의 윤리가 규정한 탈출구를 택하는 대신, 그는 신체 훼손을 받아들이고 살아남아 글을 썼습니다. 이는 고대 문학에서 작가가 미완성 원고를 위해 자신의 명예를 저울질하고 원고를 선택한 몇 안 되는 사례 중 하나입니다.

130편

'사기'(Records of the Grand Historian)는 본기, 표, 서, 세가, 열전 등 5부, 130편으로 구성됩니다. 그 구조 자체가 발명이었습니다. 단일한 연대기적 선 대신, 사마천은 문명을 여러 각도에서 동시에 담아낼 수 있는 구조를 세웠습니다. 통치자의 치세, 경쟁 국가들의 동기화된 연대, 의례, 음악, 천문학, 수리, 경제에 관한 주제별 논문, 위대한 가문들의 역사, 그리고 무엇보다 정치가들과 함께 암살자, 상인, 익살꾼, 도망자들을 포함하는 방대한 개인들의 삶을 다루었습니다. 이 틀은 매우 효과적이어서 2천 년 동안 중국의 공식 역사 서술을 지배했습니다.

그의 목표 또한 급진적이었습니다. 그는 일어난 일을 판단력 있는 객관성으로 기록하고자 했으며, 역사 서술을 계보학과 왕조 찬미에서 돌려놓았고, 중국 역사학자가 기록한 적 없는 민족과 문화까지 범위를 확장했습니다. 그 결과물은 전설적인 시대부터 기원전 1세기 말까지를 아우르는 중국 최초의 포괄적인 역사서가 되었으며, 그는 기원전 90년경 이를 완성했습니다.

사마천이 천재라 불리는 이유

문제의 능력은 거의 아무도 시도하지 않는 규모의 구조적 상상력입니다. 과거 전체와 마주했을 때 그는 그것을 연대기로 압축하지 않았습니다. 그는 본기, 연대, 제도 분석, 왕조 역사, 개인의 전기를 동시에 담을 수 있는 5개의 상호 연결된 기록 방식과 130편이라는 형식을 설계했습니다. 그는 전기를 지탱하는 요소로 만들었으며, 이것이 '사기'가 단순한 기록이 아니라 문학으로 읽히는 이유입니다. 그것은 일류 수준의 설계 성과이며, 그가 중국 역사학의 아버지로 보편적으로 불리는 이유입니다. 그가 구축한 틀은 이후 2천 년 동안 중국에서 역사가 쓰이는 방식을 형성했습니다. 거기에 시대를 앞서간 방법론적 태도, 즉 왕조 찬양 대신 판단력 있는 객관성을 위한 노력, 비중국계 민족의 포함, 자료를 위한 수년간의 여행을 더하면, 전근대 역사가로서는 더할 나위 없이 강력한 사례가 됩니다.

솔직한 자격 요건은 세 가지입니다. 첫째, 그 작품은 오롯이 그의 것만이 아닙니다. 아버지에 의해 시작되었고 둘 사이의 분업은 이제 복구할 수 없으므로, 공로의 일부는 귀속될 수 없습니다. 둘째, 텍스트에 전승상의 문제가 있습니다. 사후에 장들이 유실되고 보충되었으며, 학자들은 여전히 무엇이 그의 것인지 논쟁합니다. 셋째, 판단력 있는 객관성은 성취라기보다는 열망이었습니다. 그는 자신을 거세한 황제 치하에서 글을 썼고, 자신의 목소리로 자유롭게 도덕적 평가를 내리며, 들을 수 없었던 연설을 재구성하는데, 이는 고대 역사학의 관습으로 현대 독자가 액면 그대로 받아들일 수 없습니다. 그는 설계와 배짱의 천재입니다. 그는 현대 역사가가 아니며 현대 역사가로 묘사되어 이득을 얻는 것도 아닙니다.

유산

'사기'는 모델이자 척도가 되었습니다. 이후 중국의 모든 왕조사는 사마천이 발명한 범주 내에서 쓰였습니다. 이는 2천 년 동안 전승된 중국 과거의 형태가 부분적으로는 기원전 1세기에 신체 훼손을 당한 한 관리가 부여한 형태임을 의미합니다. 그의 책은 문학으로서도 살아남았습니다. 전기는 여전히 인물 묘사, 압축미, 그리고 핵심을 찌르는 제스처를 포착하는 눈 때문에 읽힙니다. 그리고 그의 삶의 중심에 있었던 개인적 결정은 중국 문학에서 결코 그 힘을 잃지 않았습니다. 일을 마치기 위해 치욕을 받아들이고, 그렇게 함으로써 그 일을 자신이 필요로 했던 유일한 논거로 만든 작가 말입니다.