시구르드 발렌: 쇠데르말름을 두 번 촬영한 사나이

1922년 한 스웨덴 감독이 스톡홀름 쇠데르말름의 노동자 계급 고지대에 사는 장난꾸러기 소년에 관한 무성 코미디 영화를 만들었다. 12년 뒤, 영화 산업이 유성영화 중심으로 재편되었을 때 그는 똑같은 영화를 다시 만들었다. 같은 소설, 같은 동네, 새로운 목소리들이었다. 시구르드 발렌(Sigurd Wallén)은 《안데르손의 칼레(Anderssonskans Kalle)》의 두 버전을 모두 감독했으며, 자신의 무성영화 히트작을 유성영화로 리메이크하는 작업을 신임받았다는 사실은 스웨덴 영화계에서 그의 위상을 거의 모든 면에서 대변해 준다. 그는 영화계가 신뢰하는 평범한 사람들의 통역사였다.

우플란드 마을에서 스톡홀름의 경력으로

발렌은 1884년 9월 1일 스톡홀름 북쪽 우플란드 시골 지역인 티에르프(Tierp)의 후스뷔크바른(Husbykvarn)에서 태어나, 1962년 3월 20일 62세를 일기로 수도에서 사망했다. 그의 전문적인 경력은 1911년 연극 무대에서 시작되어 사망할 때까지 단 한 번의 중단도 없이 이어졌다. 그의 녹음 자료를 소장하고 있는 스웨덴의 리테라투르방켄(Litteraturbanken)은 그를 배우, 감독, 시나리오 작가로 묘사하며, 그의 작업 목록은 무거운 연출 업무부터 무대 위의 가벼운 피루에트까지 거의 이해하기 힘들 정도로 방대하다고 평가한다. 그 스펙트럼이 바로 핵심이다. 그는 결코 단 한 가지 모습에만 머물지 않았고, 드물게도 가만히 쉬는 법이 없었다.

안데르손의 칼레, 두 번의 제작

프레드필름(Fredfilm)이 제작하여 9월 4일에 개봉한 1922년 영화는 에밀 노를란데르(Emil Norlander)의 1901년 소설 《안데르손의 칼레(Anderssonskans Kalle)》에서 이야기를 가져왔는데, 이는 스웨덴 영화계가 반복해서 찾은 원작이었다. 칼레 역은 예스타 알렉산데르손(Gösta Alexandersson)이 맡았고, 조연진에는 다그마르 에베센(Dagmar Ebbesen), 스티나 베르크(Stina Berg), 율리아 카이사르(Julia Cæsar)가 이름을 올렸다. 속편인 《안데르손의 칼레의 새로운 장난(New Pranks of Andersson's Kalle)》은 1923년에 이어 제작되었다.

위브필름(Wivefilm)을 위해 제작된 1934년 리메이크작은 8월 15일에 공개되었으며 닐스 할베리(Nils Hallberg)가 칼레를, 토르 모데엔(Thor Modéen)이 욘손 순경을 맡았고 나에미 브리에세(Naemi Briese)와 톨리 젤만(Tollie Zellman)이 출연했다. 설정은 그대로였다. 장난을 좋아하는 소년이 홀어머니 및 손위 누이 마이켄(Majken)과 함께 쇠데르말름에 살고 있다는 것이었다. 무성영화를 유성영화로 리메이크하는 것은 1934년 당시 향수를 자행하는 행위가 아니었으며 기술적 재구성이었다. 이미지와 자막으로 구축되었던 코미디적 타이밍은 대사, 억양, 스톡홀름 말씨의 리듬을 통해 재구축되어야 했다. 발렌은 그 재구성을 직접 해냈다.

필스너의 시대

1930년대 초의 스웨덴은 여전히 논쟁을 불러일으키는 장르를 낳았다. 바로 맥주 코미디인 필스너필멘(pilsnerfilmen)이다. 스웨덴 영화원(Swedish Film Institute)이 지적하듯 대형 제작사들은 하층민을 위한 영화, 즉 성공적인 야외 극장에서 파생된 대중 코미디를 만들었다. 그 안에는 알코올이 도처에 있었고, 계급 풍자 역시 존재했는데, 보통 부르주아 캐릭터들은 위선적이고 무미건조하게 그려지는 반면 노동 계급은 따뜻하고 다정하며 열정적으로 그려졌다. 발렌이 이미 두 번이나 촬영했던 쇠데르말름의 고지를 배경으로 한 《쇠데르코카르(Söderkåkar)》(1932)는 이 장르의 상징이다.

발렌은 그 시대를 대표하는 얼굴 중 하나였다. 그는 구스타프 몰란데르(Gustaf Molander)의 코미디 영화로, 하녀로서 1년을 살아남을 수 있다고 내기를 건 부유한 여성의 이야기를 다룬 《우리가 부엌 통로로 가는 이유(Vi som går köksvägen)》(1932)에 출연했다. 이 영화는 당대 최고의 흥행작 중 하나로, 로빈 후드(Robin Hood)라는 필명을 쓴 평론가로부터 신선하고 능숙하며 교양 있다는 찬사를 받았다. 이 영화는 필스너 시대의 세련된 종착역이었으며, 발렌은 그 중심에 있었다.

50편의 영화, 하나의 얼굴

배우로서 그의 스크린 경력은 1919년 작 《경향의 최후의 유언(His Lordship's Last Will)》부터 1946년 작 《목초지가 꽃필 때(When the Meadows Blossom)》까지 대략 50편에 달한다. 이 목록은 두 차례 세계대전 사이 스웨덴 대중영화의 색인처럼 읽힌다. 1935년의 《구시가지의 백작(The Count of the Old Town)》과 《스베덴옐름 가(Swedenhielms)》, 1937년의 《햄프턴 로드의 승자 존 에릭슨(John Ericsson, Victor of Hampton Roads)》, 1938년의 《여인의 얼굴(A Woman's Face)》, 1944년의 《헴쇠의 사람들(The People of Hemsö)》, 1945년의 《죄와 벌(Crime and Punishment)》이 그것이다. 그는 스트린드베리(Strindberg) 원작 각색부터 도스토옙스키(Dostoyevsky) 원작 각색, 그리고 시골 소극(farce)에 이르기까지 때로는 같은 해에도 작업을 이어갔으며, 1930년대와 1940년대에 걸친 작품의 엄청난 밀도는 그를 스웨덴 스튜디오들이 결코 포기할 수 없는 소수의 연기자 중 한 명으로 각인시켰다.

목소리

스웨덴 라디오(Swedish Radio)가 보존하고 현재 리테라투르방켄(Litteraturbanken)이 소장하고 있는 발렌의 또 다른 면모가 있다. 바로 낭독가로서의 모습이다. 그는 알베르트 엥스트룀(Albert Engström)의 이야기들—《얀 마트손의 선택(Janne Mattssons val)》과 《군도의 원주민(Skärgårdsoriginal)》 등—을 녹음했다. 아카이브 측은 이를 저자와 연기자의 희귀하고도 완벽하게 어울리는 조화라고 평했다. 엥스트룀은 방언과 무덤덤한 어조로 군도와 그곳의 고집스러운 원주민들을 묘사했으며, 무대와 스크린에서 정확히 그러한 인물들을 연기하는 데 30년을 보낸 발렌은 오만함 없이 그들을 표현해 낼 수 있었다. 이는 작은 분량의 작업이지만 그가 무엇을 위해 존재했는지를 정확하게 보여주는 지표이다.

시구르드가 천재라 불리는 이유

여기서 참고한 어떤 출처도 그 단어를 사용하지 않으며, 그것을 임의로 가져오는 것은 잘못된 일이다. 발렌이 가졌던 것은 장인정신이었으며, 그 장인정신은 과소평가되기 쉽기 때문에 정확하게 묘사할 가치가 있다.

그것은 두 가지로 이루어져 있었다. 첫째는 순박한 스웨덴인—순경, 농부, 홀아비, 군도의 원주민—에 대한 연기자의 본능이었다. 믿을 수 있을 만큼 진지하고 웃음을 줄 수 있을 만큼 가볍게 연기되었다. 이러한 종류의 희극적 캐릭터 연기는 조롱으로 변질되는 순간 실패하며, 스튜디오가 그를 4분 1세기 동안 계속 캐스팅한 이유는 그의 연기가 결코 그렇게 변질되지 않았기 때문이다. 둘째는 감독으로서의 기술적 적응성이었다. 1922년에 《안데르손의 칼레》를 무성영화로 연출하고 1934년에 유성영화로 다시 연출한 것은 완전히 다른 도구를 사용하여 동일한 코미디를 두 번 풀어내야 하는 작업이었으며, 농담이 어떻게 관객에게 가닿는지 구조적으로 생각할 수 없는 영화 제작자였다면 두 번째 시도에서 실패했을 것이다. 리테라투르방켄의 표현대로 무거운 연출 업무와 가벼운 무대 피루에트를 동시에 소화해 낸 그는 기계실과 각등(footlights) 모두에서 똑같이 편안함을 느낀 인물이었다.

반대 측의 주장도 명백하다. 그는 새로운 양식을 창조하지도 않았고 선언문을 발표하지도 않았으며, 스웨덴 비평가들이 종종 하층민을 위한 맥주 코미디이자 자국 영화의 바닥으로 취급해 온 상업적 장르 안에서 일했다. 그는 셰스트룀(Sjöström)도, 스틸러(Stiller)도, 몰란데르(Molander)도 아니었다. 그는 대중적인 어법 속에서 탁월한 전문가였으며, 그에 대한 솔직한 평가는 지적 독창성보다는 지속성과 폭넓은 스펙트럼에 있다.

유산

발렌은 1947년 스톡홀름에서 여전히 현역으로 일하던 중 사망했다. 리테라투르방켄은 그를 20세기의 문화적 전설이라 부르는데, 이는 대략 맞는 말이다. 그는 영화를 바꾼 인물이 아니라, 두 차례 세계대전 사이의 스웨덴 대중문화 속에 그의 얼굴과 목소리가 너무나 철저하게 녹아들어 있어 그가 없이는 그 시대를 상상하기 힘들 정도인 인물이었다.