사라 베르나르: 멈추기를 거부한 여성

1915년 보르도의 외과의들은 그녀의 오른쪽 다리를 엉덩이 근처까지 절단했다. 그녀의 나이는 70세였다. 그녀는 의족과 목발, 휠체어를 모두 거부했고, 두 남자가 자신을 무대까지 운반할 수 있도록 루이 15세 스타일의 가마를 제작하게 했다. 그해 말, 베르됭 근처에서 배우 베아트릭스 뒤산(Beatrix Dussanne)은 그녀가 군인들을 위해 연기하는 모습을 보고 이렇게 기록했다: "기적이 다시 일어났다. 늙고 상처 입은 사라가 다시 한번 군중을 비추었다."

손에서 손으로 이어진 어린 시절

앙리에트-로진 베르나르(Henriette-Rosine Bernard)는 1844년 10월 22일 파리 라틴 지구의 뢰콜 드 메드신 거리 5번지에서 태어났다. 그녀는 네덜란드계 유대인 고급 창부였던 주디스 베르나르(Judith Bernard)와 수년간 이름이 알려지지 않았던 르아브르 출신 변호사 사이의 딸이었다. 어머니는 거의 부재중이었고, 그녀는 브르타뉴의 유모에게, 그 후 뇌이쉬르센으로, 일곱 살 때는 오퇴유의 기숙학교로 보내졌는데, 그곳에서 그녀는 연극 《클로틸드》(Clothilde)의 요정 여왕 역을 맡았다. 열 살 때 그녀는 나폴레옹 3세의 이복동생 샤를 드 모르니(Charles de Morny)의 후원으로 베르사유 근처의 명문 아우구스티누스 수녀원 학교인 그랑샹에 입학했다. 그녀는 아버지 가족의 강요로 가톨릭 세례를 받았고 1856년에 첫 영성체를 했으며 수녀가 되겠다고 공언했으나, 결국 그렇게 되지 않았다.

음악원과 두 번의 해고

모르니는 대신 그녀를 파리 음악원으로 이끌었다. 그녀는 1860년부터 1862년까지 조제프-이지도르 상송(Joseph-Isidore Samson)과 장-바티스트 프로보(Jean-Baptiste Provost) 밑에서 수학했고, 이름을 베르나르에서 베르나르로 바꾸었으며, 비극 부문 14위, 희극 부문 2위로 졸업했다. 1862년 8월 31일 라신의 《이피제니》(Iphigénie)로 데뷔한 코메디 프랑세즈에서의 첫 공연은 실패였다. 무대 공포증 때문에 대사를 서둘러 읊었기 때문이다. 그녀는 나폴레옹 3세 앞에서 빅토르 위고(Victor Hugo)의 작품을 낭송했으나 황제는 도중에 퇴장했다. 1863년 그녀는 여동생 레지나(Regina)와 관련된 말다툼 끝에 나탈리 부인(Madame Nathalie)의 뺨을 때렸고, 사과를 거부해 해고당했다. 오데옹 극장은 1866년 그녀를 월급 150프랑에 고용했다. 극장장 펠릭스 뒤케넬(Félix Duquesnel)은 음악원이 놓친 것을 알아보았다: "내 앞에는 천재라 할 만큼 지적이고, 연약하고 섬세한 외양 아래 엄청난 에너지를 지닌, 경이로운 재능의 생명체가 있었다."

황금의 목소리

오데옹은 그녀를 만들었다. 1868년 《키언》(Kean)은 그녀의 급여를 두 배로 올렸다. 그해 1월 초연된 《길가는 사람》(Le Passant)은 150회 공연되었고 황제를 위한 특별 공연도 열렸으며, 황제는 그녀에게 다이아몬드가 박힌 브로치를 보냈다. 1870년 파리 포위 기간 동안 그녀는 오데옹을 병원으로 개조하여 32개의 침상을 설치하고 외과의들의 절단 수술을 도우며 미래의 포슈 원수(Marshal Foch)를 포함한 150명 이상의 부상병을 간호했다. 그녀는 1872년 10월 1일 연봉 12,000프랑으로 코메디 프랑세즈에 복귀했고, 74시간 만에 대본을 외운 후 1873년 라신의 《페드르》(Phèdre) 주연을 맡아 그 세기 최고의 고전 연기라 불리는 성과를 거두었다. 비평가 사르세(Sarcey)는 그것이 "경이로운 지성과 불타는 영혼, 인간의 귀를 매혹시킨 가장 감미로운 목소리에 의해 뒷받침된 자연 그 자체"라고 썼다. 1877년 《에르나니》(Hernani) 공연 후 위고는 그녀에게 눈물 모양의 진주 팔찌와 함께 쪽지를 보냈다: "부인, 당신은 위대하고 매혹적이었습니다. 당신은 나를, 그 늙은 전사를 움직이게 했소... 당신이 나에게 흘리게 한 눈물은 당신의 것이오." 그는 이를 그녀의 황금 목소리라 불렀다. 에드몽 로스탕(Edmond Rostand)은 그녀를 "포즈의 여왕이자 제스처의 공주"라고 불렀다.

최초의 글로벌 스타

그녀는 1880년 코메디 프랑세즈를 사임하고 흥행사 에드워드 자렛(Edward Jarrett)과 함께 자신의 사업을 시작했다. 첫 미국 투어는 1880년 10월부터 1881년 5월까지 이어졌는데, 51개 도시에서 157회 공연을 가졌고, 《춘희》(La Dame aux Camélias)를 65회 공연했으며, 금화 194,000달러가 담긴 상자를 들고 귀국했다. 그 후 러시아로 갔는데, 키예프와 오데사의 반유대주의 군중들을 만났고 차르 알렉산드르 3세(Tsar Alexander III)는 예의를 깨고 그녀에게 절을 했다. 그 후 1886-87년에는 남미, 쿠바, 멕시코에서 100만 프랑 이상의 수익을 올렸다. 1891-92년 세계 투어에서는 호주, 뉴질랜드, 하와이, 사모아를 포함하여 3,500,000프랑의 수익을 올렸다. 그녀는 죽기 전까지 《춘희》를 1,000번 이상 연기했다. 그녀는 주저 없이 남성 역할을 연기했다: 1899년 《햄릿》(Hamlet), 1898년 《로렌자초》(Lorenzaccio), 56세에는 《아를레지엔》(L'Aiglon)의 라이히슈타트 공작, 1905년 패트릭 캠벨 부인(Mrs Patrick Campbell)과 함께 《펠레아스》(Pelléas) 등. 그녀는 45세에 잔 다르크(Joan of Arc)를 연기하기도 했다. 그녀는 1893년부터 르네상스 극장을 운영했고, 1899년에는 1,700석 규모의 네이션 극장(Théâtre des Nations)을 25년간 임대하여 자신의 이름으로 바꾸고 5,700개의 전구로 파사드를 밝혔다. 1894년에는 알퐁스 무하(Alphonse Mucha)라는 무명의 체코인을 고용하여 《지스몽다》(Gismonda) 포스터를 만들게 함으로써 아르 누보(Art Nouveau)의 시각적 문법을 확립했다.

전설의 관리

그녀는 조각과 회화를 했으며 피카딜리에서 웨일스 왕자와 글래드스턴 앞에서 전시회를 열었다. 그녀는 치타, 울프하운드, 부엉이, 사자 두 마리를 포함한 동물원을 거느렸다. 그녀는 새틴으로 안감을 댄 관에서 잔다고 소문을 냈는데, 사실 그 관은 배역을 연구하거나 사진 촬영을 할 때 사용했다. 1864년 벨기에 리뉴 왕자 사이에서 낳은 아들 모리스(Maurice)의 아버지가 누구냐는 질문에 그녀는 "그의 아버지가 감베타(Gambetta), 빅토르 위고, 불랑제 장군(General Boulanger) 중 누구인지 결정을 내릴 수 없었다"고 말했다. 기독교인이냐는 질문에는 이렇게 답했다: "아니요, 저는 로마 가톨릭교도이자 위대한 유대 민족의 일원입니다. 기독교인들이 더 나아질 때까지 기다리는 중입니다." 그녀는 졸라(Zola)와 함께 알프레드 드레퓌스(Alfred Dreyfus)를 변호했고, 그녀의 아들은 반대편에 섰으며 1년간 어머니와 말을 하지 않았다. 토머스 에디슨(Thomas Edison)은 1880년 그녀가 《페드르》를 낭송하는 것을 녹음했고, 그녀는 1911년 《카미유》(Camille)를, 1912년에는 아돌프 주커(Adolph Zukor)를 위해 《엘리자베스 여왕의 사랑》(Les Amours de la reine Elisabeth)을 촬영하며 19세기 연극을 20세기 영화로 홀로 이끌었다.

사라가 천재라 불리는 이유

그녀의 첫 감독은 1866년 그녀가 아무런 업적을 이루기도 전에 "천재라 할 만큼 지적"이라며 이 단어를 직접 사용했다. 이 평가는 특별하고 비범한 능력에 근거한다: 그녀는 언어 장벽을 넘어 감정적 의미를 전달할 수 있었다. 1879년 런던에서 영어권 관객을 대상으로 프랑스어로 《페드르》를 공연할 때, 조지 아서 경(Sir George Arthur)은 "그녀는 관객들의 몸속 모든 신경과 섬유를 떨게 했고 그들을 넋을 잃게 만들었다"고 기록했다. 모리스 배링(Maurice Baring)은 "이국적이면서도 지적인 향기와 매력"을 묘사하며 "그녀는 말 그대로 관객을 최면 상태에 빠뜨렸다"고 결론지었다. 이것은 지성보다는 기술과 신체적 도구였다: 비범한 음조 조절 능력을 갖춘 목소리, 로스탕이 그녀의 칭호로 삼을 정도로 정교한 포즈와 제스처, 그리고 74시간 만에 라신을 습득하는 기억력이었다. 반론도 분명히 존재한다. 그녀의 신비감 중 상당 부분은 관과 동물원을 포함하여 조작된 것이었고, 그녀는 이 단어가 생기기 훨씬 전부터 자신의 홍보를 직접 관리하는 영리한 매니저였다. 그녀의 과장된 연설 스타일은 후대 세대에게는 지나친 것으로 비쳐졌고, 그녀는 당대의 더 어려운 새로운 글들보다 사르두(Sardou)의 탄탄한 멜로드라마를 선택했다. 그녀는 동료를 폭행하여 코메디 프랑세즈에서 해고당할 정도로 사소한 폭력을 행사하기도 했다. 그러나 논란의 여지가 없는 것은 그 영향력의 범위이다: 그녀 이전의 어떤 연기자도 리우, 오데사, 샌프란시스코의 관객들에게 동일한 감정을 느끼게 한 적은 없었다.

유산

그녀는 1913년 3월 16일 레지옹 도뇌르 훈장을 받았는데, 이는 배우로서가 아니라 극장장으로서 앞서 수훈한 바 있다. 그녀는 마지막까지 연기했고, 1922년 리허설 도중 쓰러졌으며 1923년 3월 21일 다시 쓰러져 5일 후 요독증으로 사망했다. 3만 명의 사람들이 생 프랑수아 드 살 교회에서 열린 장례식에 참석했고, 페르 라셰즈 묘지로 그녀의 관을 따르는 군중들은 그녀의 극장 밖에서 멈춰 서서 침묵을 지켰다. 묘비에는 단 한 단어만 적혀 있다: 베르나르(Bernhardt).