살만 루슈디(Salman Rushdie): 사과하지 않기로 한 사람

2022년 8월 12일, 살만 루슈디는 뉴욕 서부의 쇼토콰 인스티튜션(Chautauqua Institution) 무대에 올라 작가들을 위험으로부터 보호하는 일의 중요성에 대해 강연하려 했습니다. 관객석에서 한 남자가 칼을 들고 나왔습니다. 루슈디는 살아남았으나 한쪽 눈을 실명했고, 이에 관한 책을 썼습니다. 그는 《칼: 살인 미수 사건 이후의 명상》(Knife: Meditations After an Attempted Murder)의 시작 부분에서 모두가 답을 원했던 질문을 일축합니다. "만약 누군가 참회를 원한다면, 여기서 읽기를 멈춰도 좋습니다."

봄베이, 럭비, 케임브리지

그는 1947년 6월 19일, 인도가 독립하기 두 달 전 봄베이에서 태어났습니다. 이 시간의 우연은 결국 소설의 소재가 되었습니다. 그는 1961년 영국의 럭비스쿨(Rugby School)로 보내졌습니다. 그의 가족은 1964년 파키스탄으로 이주했고, 1965년부터 그는 케임브리지 대학교 킹스 칼리지(King's College, Cambridge)에서 역사를 공부하며 초기 이슬람 역사에 대한 구체적인 학문적 관심을 키웠습니다. 케임브리지는 또한 그에게 E. M. 포스터(E. M. Forster), 예술 영화, 그리고 풋라이트(Footlights) 클럽의 영향력을 제공했습니다. 이주한 가족과 함께 파키스탄에서 짧은 시간을 보낸 후, 그는 1968년 영국에 영구 정착했습니다.

발칙하고도 근사한

그의 첫 직업은 광고업이었습니다. 그는 샤프 맥매너스(Sharp McManus), 오길비 앤 매더(Ogilvy and Mather), 에이어 바커 헤거만(Ayer Barker Hegermann)에서 카피라이터로 일하며 에어로(Aero) 초콜릿 캠페인을 만들었고, 크림 케이크 광고를 위해 "발칙하고도 근사한(naughty. But nice.)"이라는 문구를 만들었습니다. 이는 난해하다는 비난을 받았던 작가에 대해 알아두면 유용한 사실입니다. 그는 4단어로 기억에 남는 글을 쓰는 대가로 수년간 급여를 받았습니다.

그는 또한 1970년대 후반부터 1980년대 초까지 캠든 지역사회 관계 위원회(Camden Committee for Community Relations)의 자원봉사자로 활동하며 남아시아 이주 가족들의 주거 문제를 도왔습니다. 그의 첫 소설 《그리머스》(Grimus)는 1975년에 출간되었으나 주목받지 못했습니다.

한밤의 아이들

그러다 1981년, 《한밤의 아이들》(Midnight's Children)이 나왔습니다. 부커상(Booker Prize)이 내린 이 작품에 대한 요약은 정확합니다. 살림의 인생은 "현대 인도의 가장 불가능한 순간들을 비추는 재난과 승리의 소용돌이"입니다. 이 소설은 그해 부커상을 수상했고, 이후 뒤늦게 '부커 중의 부커', '최고의 부커'로 두 번 더 선정되어 이 상의 역사상 가장 많은 상을 받은 소설이 되었습니다.

1983년에는 《수치》(Shame)가 뒤따랐습니다. 14편의 소설을 발표하는 동안 루슈디는 총 7번 부커상 후보에 올랐습니다. 《수치》, 《악마의 시》(The Satanic Verses), 《무어인의 마지막 탄식》(The Moor's Last Sigh), 《샬리마르 광대》(Shalimar the Clown), 《피렌체의 마법사》(The Enchantress of Florence), 《키호테》(Quichotte)가 수상작과 함께 지명되었으며, 2007년에는 맨 부커 인터내셔널 상(Man Booker International Prize) 전체 작품 후보로도 올랐습니다. 또한 1988년과 1995년에는 코스타 도서상(Costa Book Awards)을 수상했습니다.

1989년 2월 14일

《악마의 시》는 1988년에 출간되어 부커상 최종 후보에 올랐습니다. 1989년 2월 14일, 아야톨라 호메이니(Ayatollah Khomeini)는 테헤란 라디오를 통해 "이슬람의 성스러운 가치를 더 이상 모독하지 못하도록" 이 책의 작가와 출판업자를 신속히 처형할 것을 전 세계 무슬림들에게 명령했습니다. 루슈디의 목에는 300만 달러의 현상금이 걸렸고, 2012년에는 330만 달러로 인상되었습니다.

그는 경찰의 보호 아래 가명으로 여러 안전 가옥을 전전하며 10년 넘게 숨어 지냈고, 2000년 뉴욕으로 이주했습니다.

대가를 치른 사람들

그 대가는 그에게만 국한되지 않았으며, 이는 보통 짧게 언급되고 넘어가는 이야기의 일부입니다. 1991년 7월 3일, 이 소설의 61세 이탈리아어 번역가 에토레 카프리올로(Ettore Capriolo)가 밀라노 자택에서 칼에 찔리고 폭행당했으나 생존했습니다. 9일 후인 1991년 7월 12일, 44세의 일본어 번역가이자 쓰쿠바 대학교 조교수인 이가라시 히토시(Hitoshi Igarashi)는 목, 얼굴, 손에 여러 차례 칼에 찔린 시신으로 발견되었습니다. 1993년 7월 2일, 폭도들이 터키 시바스의 마디막 호텔(Hotel Madimak)에 불을 질렀는데, 이곳에 머물던 터키어 번역가 아지즈 네신(Aziz Nesin)은 소방 사다리를 타고 탈출했고, 다른 약 40명이 사망했습니다. 1993년 10월 11일, 루슈디의 50세 노르웨이 출판업자 윌리엄 니가드(William Nygaard)가 오슬로 자택 밖에서 총을 세 번 맞았으나 생존했습니다.

루슈디는 2021년 시인이자 소설가인 레이첼 엘리자 그리피스(Rachel Eliza Griffiths)와 결혼했습니다. 그는 그녀에게 빠지는 과정을 매복에 비유했습니다. "그때 그것이 내 뒤로 다가와 귀 뒤를 후려쳤고, 나는 저항할 힘이 없었습니다." 1년 후 그는 실제로 매복 공격을 당했습니다.

살만이 천재라 불리는 이유

기술적 성취는 그 이전에는 존재하지 않았던 영어의 한 형태입니다. 《한밤의 아이들》은 영미 문학 소설의 문체와 봄베이의 말투, 힌두교 및 이슬람 신화, 발리우드, 정치 풍자, 그리고 트릭이라기보다는 국가적 우화에 가까운 신뢰할 수 없는 화자를 결합했습니다. 브리태니커 백과사전은 이 방식을 역사적이고 철학적인 질문들에 맞서 "초현실적인 인물, 우울한 유머, 넘쳐나고 과장된 문체"를 배치하는 것으로 묘사합니다. 그 결과로 얻은 것은 허락이었습니다. 인도 아대륙과 그 디아스포라 출신의 작가 세대가 《한밤의 아이들》이 열어준 공간에서 일했고, 부커상의 세 차례 선정은 그 기관이 이를 인정한 결과입니다. 그는 2007년 문학에 대한 공로로 기사 작위를 받았고 엘리자베스 2세 여왕의 플래티넘 주빌리 해에 컴패니언 오브 아너(Companion of Honour) 훈장을 받았으며, 브리태니커는 그를 "표현의 자유와 검열에 관한 논쟁의 핵심 인물"로 설명합니다.

반론 또한 명확히 밝힐 가치가 있습니다. 브리태니커의 "넘쳐나고 과장된"이라는 표현은 순수한 칭찬이 아니며, 지배적인 반대 의견을 지칭합니다. 즉, 산문은 장황해질 수 있고, 창의성은 통제 지점을 넘어설 수 있으며, 최고의 책들에 생명력을 불어넣은 활기가 약한 작품들에서는 매너리즘으로 전락한다는 것입니다. 7번의 부커상 후보 지명은 단 1번의 수상으로 이어졌으며, 이후 어떤 소설도 그가 34세에 쓴 작품의 위상에 근접하지 못했습니다. 또한 파트와(fatwa) 자체에 대한 어색한 문제도 있습니다. 루슈디는 표현의 자유의 상징이 되었고, 상징은 소설가로서 평가하기가 어렵습니다. 정치적 비상사태 속에서 부분적으로 구축된 명성은 페이지를 넘길 때마다 얻은 명성과는 같지 않으며, 그에게 향하는 경외심 중 일부는 그의 문장이 아니라 용기에 대한 것입니다. 가장 안전하고 정직한 결론은, 의심할 여지 없이 시대를 만든 소설 한 편, 야심 차지만 기복이 있는 작품들, 그리고 35년간의 굴복 거부가 합쳐져 과장이 필요 없는 경력을 만들었다는 것입니다.

유산

쇼토콰의 공격은 그를 침묵시키지 못했습니다. 그가 회고록에서 의도적으로 이름을 밝히기를 거부한 가해자는 살인 미수 혐의로 구금되어 있고, 그 사건을 다룬 책은 전 세계적으로 팔리고 있습니다. 《한밤의 아이들》은 현재 그 영향력을 행사한 대부분의 국가보다 더 오래되었으며, 영어권 탈식민지 소설이 무엇을 할 수 있는지에 대한 기준점으로 남아 있습니다. 루슈디의 더 불편한 유산은 그 자신이 된 사례 연구입니다. 즉, 현대 세계에서도 소설이 여전히 사람들을 죽게 할 수 있으며, 소설을 쓴 사람은 40년이 지난 후에도 여전히 사과할 것이 없다고 결심할 수 있다는 증거입니다.