로만 폴란스키: 생존자, 거장, 도망자

점령지 크라쿠프의 독일군들이 한 유대인 소년을 사격 연습용 표적으로 삼은 적이 있습니다. 그는 1943년 폴란드 가톨릭교도들의 도움으로 게토를 탈출했고, 믿지도 않는 기도를 외우며 가톨릭 신분으로 위장해 성당에 다니며 살아남았습니다. 임신 4개월이었던 그의 어머니는 아우슈비츠로 보내져 가스실에서 살해당했습니다. 61년 후, 그 소년은 아카데미 감독상을 받았지만, 미국 사법 체계를 피해 도주 중인 신분이라 직접 상을 받지 못했고 여전히 도망자 신세입니다.

재앙 속의 유년기

레이몬드 로만 티에리 리블링(Raymond Roman Thierry Liebling)은 1933년 8월 18일 파리에서 태어났습니다. 가족은 나치 독일이 폴란드를 침공하여 그들을 크라쿠프 게토에 가두기 2년 전인 1937년 크라쿠프로 이주했습니다. 6살 무렵, 그는 다른 유대인 아이들과 함께 학교에서 퇴학당했습니다. 아버지는 마우트하우젠 수용소로 이송되어 살아남았지만 어머니는 그렇지 못했습니다. 1945년 전쟁이 끝날 무렵, 폴란드 유대인 300만 명(국내 유대인 인구의 90%)이 사망했습니다. 폴란스키의 영화는 폐쇄된 방, 감시받는 아파트, 평범한 박해의 기제로 끊임없이 되돌아오는데, 그 원천은 낯설지 않습니다.

우치와 '물속의 칼'

그는 1959년 우치 국립 영화 학교를 졸업했으며, 단편 '두 사람과 옷장'(Two Men and a Wardrobe, 1958)과 '천사가 떨어질 때'(When Angels Fall, 1959)로 이미 주목을 받았습니다. 첫 장편 영화인 '물속의 칼'(Knife in the Water, 1962)은 요트 위의 성적 긴장감을 다룬 3인극으로, 아카데미 외국어 영화상 후보에 오르며 국제적으로 즉각적인 명성을 얻었습니다.

런던, 할리우드, '악마의 씨'

1965년에서 1967년 사이 그는 영국에서 '혐오'(Repulsion), '막다른 골목'(Cul-de-sac), '박쥐성(The Fearless Vampire Killers)'이라는 세 편의 영어 영화를 만들며 폐쇄공포증과 심리적 붕괴라는 특징적인 스타일을 구축했습니다. 1968년 미국으로 이주하여 상업적 성공작인 '악마의 씨'(Rosemary's Baby)를 감독하며 당대 최고의 감독 반열에 올랐습니다. 1971년에는 휴 헤프너와 플레이보이 프로덕션의 투자를 받아 영국에서 '맥베스'(Macbeth)를 만들었습니다.

시엘로 드라이브

1969년 폴란스키가 유럽에서 작업하는 동안, 임신 중이었던 아내 샤론 테이트(Sharon Tate)와 다른 4명이 로스앤젤레스 자택에서 맨슨 패밀리(Manson Family) 단원들에게 살해당했습니다. 태어나지 못한 아이는 사후에 폴 리처드 폴란스키(Paul Richard Polanski)라는 이름을 얻었습니다. 찰스 맨슨(Charles Manson)과 추종자들은 1971년 1급 살인 혐의로 유죄 판결을 받았습니다. 폴란스키는 이를 인생 최대의 후회라고 부르며 "샤론의 죽음은 내 인생에서 정말로 중요한 유일한 분기점"이라고 썼고, 그것이 "끝없고 평온했던 기대와 낙관의 바다"를 "깊이 뿌리 박힌 비관주의와 삶에 대한 영원한 불만"으로 대체했다고 설명했습니다.

'차이나타운', 그리고 범죄

그는 1974년 할리우드로 돌아와 오늘날에도 당대 최고의 미국 범죄 영화로 평가받으며 아카데미상 11개 부문에 후보로 오른 '차이나타운'(Chinatown)을 제작했습니다. 3년 후인 1977년 3월 11일, 그는 보그 화보 촬영을 위해 모델로 고용했던 13세 사만다 게일리(현재 사만다 가이머, Samantha Geimer)를 성폭행한 혐의로 베벌리 윌셔 호텔에서 체포되었습니다. 그는 강간을 포함한 6개 혐의로 기소되었으나 미성년자와의 불법 성관계라는 가벼운 혐의에 대해 유죄를 인정했고, 5개 혐의는 기각되었습니다. 그는 캘리포니아 남성 교정 기관에서 90일간의 정신 감정 기간 중 42일을 복역했습니다. 로런스 J. 리텐밴드(Laurence J. Rittenband) 판사는 형기 복역 후 보호관찰이라는 합의를 승인했으나, 폴란스키에 따르면 판사가 이를 거부하고 50년형을 선고하겠다고 암시했습니다. 리텐밴드는 동료들에게 "이 사람이 감옥에서 절대 나오지 못하게 하겠다"고 말했습니다. 1978년 1월 31일, 선고 전날 밤 폴란스키는 런던을 거쳐 프랑스로 도주했고, 프랑스 시민권 덕분에 이후 지금까지 범죄인 인도 대상에서 제외되었습니다. 1979년 소설가 마틴 에이미스(Martin Amis)와의 인터뷰에서 그는 이렇게 말했습니다: "만약 내가 누군가를 죽였다면 언론이 이렇게까지 관심을 가지지 않았을 것입니다... 섹스, 그러니까 어린 소녀들 문제죠."

도망자, 수상자, 피고인

그는 계속 작업하며 계속 상을 받았습니다. '테스'(Tess, 1979)는 세자르상 최우수 작품상과 감독상을 가져다주었습니다. 그 자신의 어린 시절을 바탕으로 한 '피아니스트'(The Pianist, 2002)는 칸 영화제 황금종려상과 아카데미 감독상을 받았으며, 해리슨 포드(Harrison Ford)가 대리 수상했습니다. '유령 작가'(The Ghost Writer, 2010)는 유럽 영화상 6개 부문, 세자르상 4개 부문을 휩쓸었고 베를린 영화제 감독 은곰상을 받았습니다. 그는 10개의 세자르상, 3개의 영국 아카데미상(BAFTA), 2개의 골든 글로브, 황금곰상을 보유하고 있으며 1998년 3월 11일부터 예술 아카데미(Académie des Beaux-Arts) 회원으로 활동 중입니다.

법은 결코 그를 놓아주지 않았습니다. 가이머는 1988년 그를 고소했고, 그는 1996년 8월 기준 604,416달러를 지불하며 비밀리에 합의했습니다. 2008년 그녀는 "그가 더 이상의 처벌이나 결과를 받는 것을 원하지 않는다"고 말했고, 2023년 3월 파리 매치(Paris Match) 인터뷰에서는 "로만은 자신의 죄값을 다 치렀다"고 말했습니다. 스위스는 미국의 요청에 따라 2009년 9월 26일 그를 체포하여 취리히 인근에 2개월간 수감하고 그슈타트에 연금했다가, 2010년 7월 12일 인도 요청을 기각했습니다. 폴란드 판사는 2015년 10월 인도 요청이 "명백히 위법"이라며 거부했고, 폴란드 대법원은 2016년 12월 항소를 기각했습니다. 한편, 추가 고발이 이어졌습니다: 2010년 샬롯 루이스(Charlotte Lewis, 16세 당시 성폭행 주장), 2017년 레나테 랑거(Renate Langer)와 마리안 바나드(Marianne Barnard), 2019년 발렌틴 모니에(Valentine Monnier), 그리고 2023년 로스앤젤레스에서 제기된 1973년 폭행 사건에 대한 민사 소송은 2024년 10월 합의로 끝났습니다. 폴란스키는 이 모든 혐의를 부인했습니다. 그는 루이스의 진술을 "가증스러운 거짓말"이라고 불렀으며 2024년 5월 14일 명예훼손 혐의에 대해 무죄 판결을 받았습니다. 2018년 5월, 영화 예술 과학 아카데미는 그를 제명했는데, 이는 지금까지 제명된 단 4명의 회원 중 하나였습니다. 법원은 2020년 8월 이 제명을 지지했습니다. '장교와 스파이'(An Officer and a Spy)로 최우수 감독상을 받은 2020년 세자르 시상식 참석을 거부하며, 그는 이를 "공개적인 린치"라고 칭하며 "건전하지 못한 정신의 환상이 이제는 입증된 사실로 취급된다"고 말했습니다.

로만이 천재라 불리는 이유

그의 독특한 재능은 공간적 공포입니다. 폴란스키는 방을 적대적인 존재로 만들 수 있습니다. '혐오', '악마의 씨', '세입자'(The Tenant), '차이나타운'은 모두 같은 기제로 작동합니다. 주인공의 인식이 서서히 현실과 분리되고 관객 또한 이를 확인할 수 없으며, 불안할 정도로 정교한 미장센과 얼마나 감추어야 할지 정확히 알고 있는 카메라 연출을 활용합니다. '차이나타운'은 교과서적인 사례입니다. 탐정이 수집하는 모든 정보가 그가 보호하려는 사람을 더욱 위험하게 만드는 탐정 이야기입니다. 베니스 영화제 집행위원장 알베르토 바르베라(Alberto Barbera)는 그의 영화 상영을 옹호하며 "인간으로서의 책임과 예술가로서의 책임을 구분할 수 없다"고 주장했는데, 이는 흔한 옹호 논리이자 동시에 논쟁의 대상입니다.

반대 입장은 미학적 겸손이 아니라 도덕에 관한 것입니다. 폴란스키는 아동 성범죄에 대해 유죄를 인정하고 선고를 피해 도주했으며, 이후 여러 여성들이 그를 고발했습니다. 이 정도 수준의 기교가 그 사실을 지워버릴 수는 없으며, 그래야 한다는 주장은 정확히 아카데미가 2018년에 거부한 것입니다. 인플레이션에 반대하는 공예적 측면도 있습니다. 23편의 장편 영화 중 그의 작업은 균일하지 않으며, '해적'(Pirates), '나인스 게이트'(The Ninth Gate), '더 팰리스'(The Palace) 등 1980년 이후의 작품들 중 상당수는 그의 위대한 작품들과 비교하면 수준이 크게 떨어집니다. 그의 주장은 그가 도덕적 사상가라는 것이 아닙니다. 그의 영화 4~5편이 공포가 스크린에서 어떻게 구축되는지를 재정의했다는 것입니다.

유산

폴란스키의 경력은 현대 영화가 예술과 예술가를 분리하는 문제에 대해 직면한 가장 어려운 시험대이며, 아직 정해진 답은 없습니다. 2020년 세자르 시상식 밖의 최루탄, 아델 에넬(Adèle Haenel)과 셀린 시아마(Céline Sciamma)의 퇴장, 파니 아르당(Fanny Ardant)과 브리지트 바르도(Brigitte Bardot)의 옹호, 그리고 수십 년간 자신을 내버려 두라고 요청해온 피해자만 남았습니다. 의심할 여지가 없는 것은 그의 영향력입니다. 시청자를 신뢰할 수 없는 정신 안에 가두는 모든 영화는 '혐오'에 빚을 지고 있으며, 모든 네오 누아르 영화는 '차이나타운'에 빚을 지고 있습니다.