모리아티 교수: 범죄계의 나폴레옹

셜록 홈즈는 쉽게 겁을 먹지 않았지만, 모리아티 교수에 대해 말할 때면 그의 목소리가 달라졌다. "그는 범죄계의 나폴레옹이야, 왓슨," 홈즈가 친구에게 말했다. "그는 이 위대한 도시에서 벌어지는 모든 악의 절반이자 거의 모든 미제 사건의 배후 조직자라네." 탐정 소설에서 가장 찬란한 지능을 지닌 홈즈는 마침내 생각마다 자신과 대등하게 맞설 수 있는 누군가를 만났고, 그 깨달음은 전율과 공포를 똑같이 안겨주었다. 모리아티는 문학적 창조물 중 가장 드문 존재이다. 즉, 천재 영웅의 지적 대등자로 명시적으로 발명된 악당이며, 그렇게 함으로써 영웅의 진정한 크기를 증명하는 것이다.

악에 낭비된 지성

아서 코넌 도일은 모리아티에게 낭비된 탁월함의 배경을 부여했다. 홈즈가 설명하듯이, 그는 "경이로운 수학적 재능"을 가진 인물이자 스물한 살에 이항정리에 관한 논문을 써서 유럽 전역의 명성과 작은 대학의 수학 교수를 거머쥔 신동이었다. 그는 또한 과학계의 어떤 비평가도 평론할 수 없을 정도로 고도의 수학 저작인 《소행성의 역학》의 저자이기도 했다. 여기에 자신의 시대 위대한 수학자들 반열에 설 수 있었던 남자가 있었다. 대신에 "가장 악마적인 종류의 유전적 성향"이 그 거대한 지성을 범죄로 향하게 만들었고, 어두운 소문들이 그를 학문적 자리에서 밀어내어 런던의 그림자 속으로 몰아넣었다.

이것이 캐릭터로서 모리아티가 지닌 힘의 핵심이다. 그는 단순한 짐승 같은 폭력배가 아니다. 그는 부패로 돌아서버린 천재 그 자체이다. 도일은 가장 무서운 적이 힘이 아니라 양심 없는 지성이며, 문명을 건설하는 것과 동일한 재능이 문명을 찢어발기는 데 향할 수 있음을 이해하고 있었다.

조직으로서의 범죄

모리아티의 진정한 혁신—그리고 그를 통한 도イル의 혁신—은 범죄를 거대하고 합리적인 기업으로 보는 아이디어에 있다. 홈즈는 그를 수천 개의 가닥이 뻗어 있는 거미줄의 고요한 중심부로 묘사하며, 부하들이 자신의 계획을 실행하는 동안 거미처럼 미동도 않고 앉아 있어 그 어떤 단일 범죄에도 개인적으로 연루된 적이 없는 인물로 그린다. "그는 스스로 하는 일이 거의 없다. 그는 오직 계획만 세울 뿐이다," 홈즈가 말한다. 모리아티는 최고경영자가 기업을 운영하는 방식으로 지하 세계를 운영한다. 즉 위임, 부인 가능성, 물류, 그리고 시스템 전체를 한눈에 담을 수 있는 지성을 통해서 말이다. 이는 나중에 그와 유사해질 실제 신디케이트들이 등장하기 수십 년 전의 조직범죄에 대한 놀라울 정도로 현대적인 구상이었으며, 이후 등장할 거의 모든 범죄 마스터마인드의 전형을 확립했다.

거울로서의 적수

도일은 오직 하나의 급진적 목적, 즉 셜록 홈즈를 죽이기 위해 모리아티를 창조했다. 자신이 창조한 인물에게 지치고 다른 글을 쓰고 싶어 했던 저자는 탐정의 죽음을 정당화할 만큼 위대한 적이 필요했다. "마지막 사건"(1893)에서 홈즈와 모리아티는 마침내 만나고, 두 지성은 스위스의 라이헨바흐 폭포 가장자리에서 문자 그대로 얽혀 급류 속으로 함께 추락한다. 거울 상상의 대칭성이 바로 그 핵심이다. 홈즈와 동등한 지성만이 그를 파괴할 수 있었고, 자신의 동등한 자를 파괴함으로써만 홈즈는 자신의 위상을 증명할 수 있었다. 모리아티는 천재의 척도가 되기 위해 존재하며, 홈즈 자신의 탁월함이 다른 길을 택했다면 어떻게 되었을지 보여주는 어두운 쌍둥이이다.

그 도박은 어떤 의미에서 실패했다. 대중은 홈즈의 죽음을 받아들이기를 거부했고 도일이 10년 만에 그를 부활시키도록 강요했다. 그러나 모리아티는 자신의 역할을 다했으며, 정전의 아주 적은 페이지에만 등장함에도 불구하고 수많은 손쉬운 승리의 경력 속에서 유일한 진정한 라이벌로서 그 모든 것 위에 우뚝 서 있다.

이것이 중요한 이유

모리아티 교수가 중요한 이유는 그가 그 이후의 모든 소설 속 범죄 천재의 전형을 정의했기 때문이다. 그림자 속에서 제국을 통제하는 모든 슈퍼빌런, 영웅의 지적 대등자로 구상된 모든 찬란한 적대자, 범죄가 실제로는 조직과 지성의 위업인 모든 마스터마인드—이 모두가 도일의 거미줄 중앙에 있는 거미로부터 파생되었다. "범죄계의 나폴레옹"이라는 표현은 그 유형을 가리키는 대명사가 되었다.

더 깊이 있게, 모리아티가 살아남는 이유는 그가 지성 자체에 대한 영구적인 불안감을 극화하기 때문이다. 우리가 가장 감탄하는 바로 그 재능에는 내재된 도덕성이 없으며, 이항정리를 해낼 수 있는 지성은 범죄의 제국을 조직하는 것에도 똑같이 능하다는 사실 말이다. 그는 천재를 찬양하는 모든 이들의 머릿속을 맴도는 경고이다. 즉 탁월함은 도구일 뿐이며, 도구는 어떤 목적으로든 사용될 수 있다는 것이다. 홈즈의 가장 위대한 적을 동료 천재로 만듦으로써, 코넌 도일은 탐정과 범죄자를 가르는 선이 지성이 아니라 그것으로 무엇을 할 것인가에 대한 선택에 있음을 시사했다.