오슨 웰스: 25세에 정점에 오른 소년
1939년 8월 21일, RKO 픽처스는 영화 한 편 찍어본 적 없는 24세의 라디오 배우에게 영화 두 편의 각본, 제작, 감독, 주연을 맡기며 최종 편집권까지 부여했다. 이는 영화 제작자에게 주어진 가장 위대한 계약으로 불리며, 스튜디오의 재정적 이익보다 젊은 천재의 판단을 우선시했다. 할리우드는 즉시 그를 질투했다. 웰스는 이 기회를 이용해 《시민 케인》을 만들었으나, 이후 44년 동안 다시는 그런 전폭적인 지원을 받지 못했다.
케노샤와 고아가 된 신동
조지 오슨 웰스는 1915년 5월 6일 위스콘신주 케노샤에서 태어났다. 아버지는 자전거 램프를 발명했지만 알코올 의존증으로 경력을 망쳤고, 어머니는 레오폴드 고도프스키에게 사사한 콘서트 피아니스트였다. 부모는 1919년 별거했다. 어머니는 1924년 5월 10일 아홉 번째 생일 나흘 뒤 간염으로 세상을 떠났다. 아버지는 1930년 12월 28일 사망했다. 오슨은 아버지가 술을 끊을 때까지 만나지 않겠다고 거절했는데, 이는 평생의 죄책감이 되었다. 이후 그는 일리노이주 우드스톡의 토드 세미너리 학교에 입학해 연극 스승 로저 힐을 만나게 된다. 1931년 10월 13일, 16세의 웰스는 더블린 게이트 극장에서 《유대인 쥐스》 각색 공연을 통해 무대 데뷔를 했다.
할렘과 부두교의 맥베스
1933년 캐서린 코넬 극단과 순회공연을 다녔고 1935년 존 하우스먼 휘하의 연방 연극 프로젝트에 합류했다. 20세에 그는 자신을 유명하게 만든 '부두교 맥베스'를 연출했다. 1936년 4월 14일 할렘 라피엣 극장에서 개막한 이 연극은 흑인 출연진으로 구성되었으며, 배경을 신화적인 아이티로 옮기고 마녀를 부두교 사제로 대체했다. 이 공연은 4,000마일을 순회하며 텍사스의 인종차별법에 저항했다. 1937년 그와 하우스먼은 머큐리 극단을 창설했고, 11월 11일 현대 의상을 입은 반파시스트 《줄리어스 시저》를 올렸다. 노먼 로이드는 이 방식에 대해 이렇게 평했다. “웰스의 작품을 보면 대본이 재구성되어 있고, 무대 연출은 놀라우며 세트는 독특했다.”
화성인이 착륙한 밤
1938년 10월 30일, 머큐리 극장 라디오 방송은 H.G. 웰스의 《우주 전쟁》을 댄스 밴드 음악을 중단시키며 긴급 뉴스 속보 형식으로 방송했다. 얼마나 많은 청취자가 이를 진실로 믿었는지는 여전히 논쟁거리다. 하지만 웰스에게 미친 영향은 명확하다. 23세의 그는 하룻밤 사이에 국제적인 명사가 되었고, 히틀러마저 이 방송을 언급하며 비판할 정도였다. 10개월 후 RKO가 그에게 그 유명한 계약서를 내민 이유이기도 하다.
케인
《시민 케인》은 1941년에 개봉했으며 그 이후로 저작권 논쟁이 계속되고 있다. 허먼 J. 맨키비츠가 윌리엄 랜돌프 허스트의 삶을 토대로 골격을 잡고 교통사고로 병상에 있을 때 대본 대부분을 구술했다. 웰스는 300페이지의 노트를 제공하고 대본을 수정했으며, 장면을 추가하고 재배치했다. 그는 맨키비츠의 초안에서 원하는 부분을 사용했음을 솔직히 인정했다. 영상미는 촬영 감독 그레그 톨랜드의 몫이 컸는데, 그는 전경과 배경을 동시에 선명하게 담는 딥 포커스 기법을 활용했다. 웰스는 이를 두고 “인생에서 우리는 모든 것을 동시에 보는데 영화라고 왜 안 되는가?”라고 했다. 버나드 허먼의 음악은 더빙실에서 2주 동안 6~7번 다시 녹음되었다. 촬영 당시 25세였던 웰스는 존 포드의 《역마차》를 40번 정도 공부했고, 계단에서 발목을 다친 후 휠체어에 앉아 연출하기도 했다.
허스트의 신문사는 이 영화 언급을 금지했다. MGM의 루이스 B. 메이어는 네거티브 필름을 사서 파괴하려 했다. 전미 비평가 위원회와 뉴욕 영화 비평가 서클은 1941년 최고의 영화로 선정했으나, 아카데미는 9개 부문 후보에 올리고 공동 각본상 하나만 주었으며, 작품상은 포드의 《나의 계곡은 푸르렀다》에게 돌아갔다.
앰버슨가와 긴 처벌
웰스는 1941년 10월 28일부터 1942년 1월 22일까지 《위대한 앰버슨가》를 촬영했다. 계약 재협상 과정에서 최종 편집권을 포기했기 때문이다. 포모나 시사회 반응은 75%가 부정적이었다. 편집자 로버트 와이즈는 웰스의 반대에도 불구하고 131분 분량을 88분으로 잘라냈고, 장면 보충과 결말 재촬영이 이어졌으며, 허먼의 음악 절반 이상이 로이 웹의 것으로 교체되었다. 허먼은 그 후 웰스와 관계를 끊고 소송을 위협했다. 영화 역사가 로버트 L. 카링거는 이를 영화사 최대 비극 중 하나로 꼽았다. 잘려 나간 상태에서도 아카데미 작품상을 포함한 4개 부문 후보에 올랐다. 웰스는 이 사건을 이렇게 요약했다. “나는 RKO에서 해고당했다... 나는 그 타격에서 결코 회복하지 못했다.”
유럽의 10년
그 이후의 모든 작품은 제약 속에서 발휘된 독창성의 연구다. 《타락한 자》(1946)는 일정과 예산 내에서 완성된 유일한 흑자 영화였다. 《상하이에서 온 여인》(1947)은 해리 콘의 편집으로 한 시간 가량이 삭제되었지만, 거울의 방 총격전으로 누아르의 명작으로 남았다. 《맥베스》(1948)는 저예산으로 제작되었으나 장 콕토는 그 거칠고 반항적인 힘에 감탄했다. 《오셀로》(1951)는 이탈리아와 모로코를 오가며 2년 동안 직접 자금을 마련하며 만들었고 칸 영화제 그랑프리를 수상했다. 캐럴 리드의 《제3의 사나이》(1949)에서 해리 라임 역으로 영화 역사상 가장 유명한 등장을 선보였다. 이어 《악의 손길》(1958), 《심판》(1962), 《오손 웰스의 심야의 종소리》(1966), 《F는 거짓말》(1973)이 나왔다. 그는 1970년 아카데미 공로상, 1975년 AFI 평생 공로상, 1983년 BFI 펠로우십을 받았으며 황금사자상, 황금종려상, 그래미상 3개를 수상했다.
오손 웰스가 천재라 불리는 이유
그의 천재성은 구체적이고 확인 가능한 사실에 근거한다. 웰스는 대본, 무대, 디자인, 사운드, 연기, 카메라라는 전체 프로덕션을 머릿속에 담고, 각 부분을 통합해 어느 하나도 장식에 그치지 않게 했다. 이는 단순히 취향의 문제가 아니라 구성적 지능이다. 그는 26세 이전에 세 가지 매체에서 이를 증명했다. 《시민 케인》의 기여는 단순한 기교가 아니라 문법이었다. 파편화된 연대기, 겹치는 대화, 천장의 노출, 딥 포커스 활용은 인간의 주의력이 어떻게 작동하는지에 대한 논증이었다. 2002년 영국 영화 협회 조사에서 그는 가장 위대한 영화감독으로 뽑혔고, 《사이트 앤 사운드》 비평가들은 1962년부터 2012년까지 반세기 동안 《시민 케인》을 1위로 꼽았다.
반론도 존재하며, 웰스는 누구보다 이를 잘 알고 있었다. 그는 생애 단 한 번의 방해받지 않는 제작 환경을 가졌고, 두 번째 기회는 결코 오지 않았다. 《시민 케인》의 저작권은 맨키비츠, 톨랜드와 공유되는 부분이 많으며, 그는 이를 관대하게 인정하지 않았다. 그 이후의 경력은 버려진 영화들과 제작비 없이 시작된 작업, 그리고 완성하지 못한 작품의 자금을 마련하기 위해 광고와 토크쇼에 출연하며 스스로를 패러디한 기록의 연속이다. 산업에 의해 짓밟힌 천재인지, 아니면 야망이 자금과 시간을 조직할 능력을 앞질러 버린 사람인지가 그에 대한 영원한 질문이다. 정직한 대답은 둘 다 사실이며, 두 번째 사실이 첫 번째를 가능하게 했다는 것이다.
유산
웰스는 1985년 10월 10일 로스앤젤레스에서 70세의 나이로 사망했다. '오퇴르'라는 단어는 그 누구보다 그에게 더 확고히 붙어 있다. 오늘날 그의 명성은 단 하나의 완성된 걸작보다 그 걸작이 입증한 것, 즉 영화는 작가에 의해 저술될 수 있으며 모든 레이어가 하나의 지능에 따를 수 있다는 사실에 근거한다. 그 이후 이 길을 시도한 모든 이들은 그가 25세에 정의한 틀 안에서 작업하고 있다.