오슨 스콧 카드: 실수로 집단 학살을 저지른 소년

십 대 시절, 아이작 아시모프(Asimov)의 '파운데이션(Foundation)' 시리즈와 군에 복무하던 형의 영향으로 그는 이런 의문을 품게 되었습니다. 무중력 상태에서 싸우도록 병사를 훈련하려면 어떻게 해야 할까? 해답은 아이들이었습니다. 카드는 "성인들은 이미 중력 중심의 습관이 몸에 배어 있어서, 공간과 관계를 맺는 방식을 완전히 다시 생각하도록 훈련하기가 매우 어려울 것"이라고 추론했습니다. 벤 보바(Ben Bova)는 이 전제를 바탕으로 한 그의 이야기를 거절했습니다. 카드는 내용을 수정했고, 보바는 1976년 6월 이를 구매했으며, 1977년 8월 '아날로그(Analog)' 잡지에 '엔더의 게임(Ender's Game)'이 게재되었습니다. 거의 50년이 지난 지금도 이 작품은 미국 과학 소설계에서 가장 많이 읽히고 가장 논란이 많은 책 중 하나로 남아 있습니다.

모르몬교 선구자의 후손

그는 1951년 8월 24일 워싱턴주 리치랜드에서 페기 제인 파크(Peggy Jane Park)와 윌라드 리처즈 카드(Willard Richards Card) 부부의 6남매 중 셋째로 태어났으며, 브리검 영(Brigham Young)의 5대손입니다. 후기 성도(Latter-day Saint)의 유산은 단순한 배경이 아니었습니다. 이는 공동체적 본능, 예언과 성약에 대한 관심, 그리고 그가 쓴 거의 모든 작품에 흐르는 '견딜 수 없는 책임을 짊어진 선택받은 아이'라는 반복적인 구조를 제공했습니다.

브라질, 연극, 그리고 빚

그는 1971년부터 1973년까지 브라질에서 후기 성도 선교 활동을 했으며, 1975년 브리검 영 대학교(Brigham Young University)를 졸업하고 연극 학위를 받았습니다. 대학 시절 그의 희곡들은 무대에 오르기도 했습니다. 1981년 프랑수아 카모인(François Camoin)과 노먼 카운슬(Norman Council)의 지도 아래 유타 대학교(University of Utah)에서 영어 석사 학위를 받았고, 노터데임 대학교(Notre Dame)에서 박사 과정을 시작했으나 전업 작가가 되기 위해 중단했습니다. 1976년 그는 후기 성도 교회 잡지인 '엔사인(Ensign)'의 보조 편집자로 일하기 시작했고, 1977년 7월 바이런 월리(Byron Walley)라는 필명으로 첫 소설 '거트 프램(Gert Fram)'을 발표했습니다.

엔더

장편 소설 버전은 빠르게 완성되었습니다. 첫 몇 장은 일주일 만에, 나머지는 다른 책을 홍보하는 순회 기간 중 3주 만에 끝냈습니다. 토르(Tor) 출판사는 1985년 1월 '엔더의 게임' 양장본을 출간했는데, 카드는 12월 출시로 묻히지 않고 상 후보 시즌에 맞춰 종이책이 나오도록 이 날짜를 선택했습니다. 이 계산은 적중했습니다. '엔더의 게임'은 1986년 네뷸러 상(Nebula)과 휴고 상(Hugo) 장편 소설 부문을 모두 휩쓸었습니다. 매우 다른 성격의 속편인 '사자의 대변인(Speaker for the Dead)'이 이듬해 다시 한번 같은 상을 받으면서, 카드는 2년 연속으로 휴고 상과 네뷸러 상을 모두 수상한 유일한 인물이 되었습니다.

기계

이후 다작이 이어졌습니다. 1987년부터 시작된 '앨빈 메이커 이야기(The Tales of Alvin Maker)'는 대체 역사 미국 개척기 사가였습니다. '홈커밍 연대기(Homecoming Saga)'는 '몰몬경(Book of Mormon)'을 성간 과학 소설로 재해석했습니다. '섀도우(Shadow)' 시리즈는 엔더의 이야기를 다른 시각에서 재구성했습니다. '로스트 보이즈(Lost Boys, 1992년)'는 자신의 가족과 비슷한 가족을 대상으로 가정적 공포를 다루었고, '패스트워치: 크리스토퍼 콜럼버스의 구원(Pastwatch: The Redemption of Christopher Columbus, 1996년)'은 시간 여행자를 보내 1492년의 역사에 개입하게 했습니다. 그는 50편 이상의 장편 소설과 45편 이상의 단편 소설을 출판했으며, 그 과정에서 1988년 '눈에는 눈(Eye for Eye)'으로 휴고 상과 네뷸러 상을 동시에 받았고, 1991년 '과학 소설과 판타지 작법(How to Write Science Fiction and Fantasy)'으로 휴고 상을 받는 등 수많은 상을 받았습니다.

교사

카드는 소설만큼이나 교육을 진지하게 여깁니다. 그는 서던 버지니아 대학교(Southern Virginia University)에서 영어를 가르치며 '문학 부트 캠프'와 '오슨 아저씨의 글쓰기 강좌'를 운영하고, 1994년부터 '미래의 작가들(Writers of the Future)' 대회의 심사위원을 맡고 있습니다. 그의 작법서인 '캐릭터와 관점(Characters & Viewpoint, 1988년)'과 '과학 소설과 판타지 작법(1990년)'은 한 세대 장르 작가들의 필수 지침서가 되었습니다. 브랜던 샌더슨(Brandon Sanderson), 스테파니 메이어(Stephenie Meyer), 데이브 울버턴(Dave Wolverton), 린지 엘리스(Lindsay Ellis) 등이 그를 영향력 있는 작가로 꼽습니다. 그의 원고는 브리검 영 대학교의 해럴드 B. 리 도서관(Harold B. Lee Library)에 기증되어 2007년부터 연구자들에게 공개되었습니다.

또한 그는 산문 이외의 분야에서도 활발히 활동했습니다. 2013년 영화 '엔더의 게임'을 공동 제작했고, '원숭이 섬의 비밀(The Secret of Monkey Island)', '더 디그(The Dig)', '어드벤트 라이징(Advent Rising)' 등 비디오 게임의 대사를 썼으며, '얼티밋 아이언맨(Ultimate Iron Man)'과 '드래곤 에이지(Dragon Age)' 같은 만화의 스크립트를 작업했습니다.

정치

2020년 기준 카드는 자신을 모이니한(Moynihan) 계열 또는 '블루 독 민주당원(Blue Dog Democrat)'이라고 묘사하며, 자신이 "보수주의자가 아니다"라고 주장합니다. 그는 자유주의적 이민 정책, 총기 규제, 사형제 폐지를 지지하지만, 2008년에는 존 매케인(John McCain), 2012년에는 뉴트 깅리치(Newt Gingrich), 2016년에는 도널드 트럼프(Donald Trump)를 지지했습니다.

독자들과의 관계가 단절된 것은 동성애 문제 때문이었습니다. 1990년 에세이 '변화된 사람: 동성애의 위선자들(A Changed Man: The Hypocrites of Homosexuality)'에서 그는 동성애 행위를 반대하는 법이 "필요할 때 분명한 메시지를 보내기 위해" 유지되어야 한다고 주장했습니다. 2003년 이후 그는 "동성애 행위를 범죄화할 의도가 없다"고 말했으나, 2008년에는 이성애 결혼을 한 사람들이 동성 결혼을 합법화하는 정부를 "파괴하려 할 것"이라고 썼습니다. 그는 2012년 노스캐롤라이나의 수정헌법 제1조를 지지했고, 2009년부터 2013년까지 '전국 결혼 기획(National Organization for Marriage)' 이사회에서 활동했습니다. 그 여파는 2013년에 닥쳐왔습니다. 일러스트레이터 크리스 스프라우스(Chris Sprouse)가 하차하고 16,000명 이상의 서명을 받은 청원 운동이 일어난 후 DC 코믹스는 그의 '슈퍼맨의 모험(Adventures of Superman)' 이야기를 보류했고, LGBT 단체 '긱스 아웃(Geeks OUT)'은 '엔더의 게임' 영화 불매 운동을 벌였으며, 라이온스게이트(Lionsgate)는 그의 의견과 공개적으로 거리를 두었습니다. 그의 소설 또한 비판을 받았는데, '송마스터(Songmaster)'는 소아성애적 관계를 다루었다는 이유로, '햄릿의 아버지(Hamlet's Father, 2008년)'는 아동 성적 학대와 성인 동성애를 연결했다는 이유로 '퍼블리셔스 위클리(Publishers Weekly)'로부터 비난을 받았습니다.

가족

그는 1977년 역사학자 제임스 B. 앨런(James B. Allen)의 딸 크리스틴 앨런(Kristine Allen)과 결혼하여 5명의 자녀를 두었습니다. 뇌성마비를 앓던 아들 찰스(Charles)는 17세에 사망했고, 딸 에린(Erin)은 태어나자마자 사망했습니다. 소설 속에서 손상되었거나 재능이 있고 위험에 처한 아이들에 대한 천착은 추상적인 것이 아닙니다.

오슨이 천재라 불리는 이유

그의 독특한 재능은 구조적입니다. 카드는 도덕적 덫을 설계하는 데 능합니다. '엔더의 게임'에서 그의 핵심 혁신은 독자가 아닌 주인공으로부터 중요한 정보를 감추는 것인데, 덕분에 아이는 시뮬레이션 중이라고 믿으며 종족 전체를 몰살하게 되고, 이를 의심했던 독자는 죄책감이 어디에 있는지 판단해야 합니다. 이는 매우 어려운 서사적 공학이며, 이 때문에 이 책은 40년 동안 군사 윤리에 관한 논쟁의 중심에 있었습니다. 커커스(Kirkus)는 이 책이 던지는 질문을 이렇게 요약합니다. "등이 벽에 닿았고 자신의 종족이 멸종 위기에 처했을 때 당신은 무엇을 할 것인가?" '엔더의 게임'과 '사자의 대변인'으로 거둔 휴고상과 네뷸러상의 연속 더블 수상 기록은 아직 누구도 깨지 못했습니다. 비평가들은 그의 초기 단편 소설에 "눈에 띄는 독창성"이 있다고 평했고, 섀도우 시리즈는 "재치와 기술로 완성되었다"고 평가했습니다. 교육 경력도 이를 뒷받침합니다. 작법을 이토록 체계적으로 전달한 작가는 드뭅니다.

반론 또한 날카롭습니다. 동일한 비평가들은 그의 초기 작품을 "접근하기 쉽고 빠른 전개"를 보여주지만 "문체상으로는 특이할 점이 없다"고 평하며, 캐릭터 설정을 탓합니다. 한 리뷰어는 '엔더의 게임' 속 피터(Peter)와 발렌타인(Valentine)을 "도저히 믿을 수 없다"고 일축했고, 후기 엔더 시리즈는 "지나치게 길다"고 평했습니다. 50편이 넘는 소설에도 불구하고 그의 명성은 거의 1985년과 1986년의 2년 기간에만 의존하고 있습니다. 이것은 산문의 천재성이 아니라 플롯 구성의 천재성, 그것도 아주 좁은 범위의 것입니다. 책들이 주장하는 도덕적 진지함은 대중적인 논쟁들과 어색하게 공존하며, 이것이 많은 독자가 그의 작품을 아예 읽지 않게 된 이유입니다. 1985년작에 대한 어떤 찬사로도 사라지지 않을 명성상의 사실입니다.

유산

장르를 넘어선 인정은 1992년 에드워드 E. 스미스 기념상(Edward E. Smith Memorial Award) 수상으로 이어졌고, 2008년에는 미국 도서관 협회(American Library Association)가 청소년 문학에 대한 평생의 공헌을 기리는 마거릿 에드워즈 상(Margaret Edwards Award)과 휘트니 평생 공로상(Whitney Lifetime Achievement Award)을 동시에 수상했습니다. 커커스의 표현대로 '엔더의 게임'은 "출판된 지 30년이 지난 지금도 접근하기 쉽고 흥미로운 읽을거리"로 남아 있습니다. 저자의 후기 악명을 넘어선, 대체될 기미가 보이지 않는 작품입니다.