올리버 웬델 홈즈: 사물의 이름을 지은 의사
1843년 2월 13일, 산과 진료 경험이 전혀 없던 33세의 보스턴 의사가 보스턴 의학 개선 협회(Boston Society for Medical Improvement) 앞에 서서, 존경받는 의사들이 씻지 않은 손으로 해부대에서 산실(lying-in chamber)로 죽음을 옮기고 있다고 말했습니다. 그는 이 주장을 뒷받침하기 위해 1년 동안 사례 보고서를 읽었습니다. 당시에는 이 현상을 설명할 세균설이 없었기에, 의료계의 반응은 그를 자신이 종사하지 않는 전문 분야에 간섭하는 풋내기 작가라고 비난하는 것이었습니다.
설교를 거부한 목사의 아들
올리버 웬델 홈즈(Oliver Wendell Holmes)는 1809년 8월 29일 매사추세츠주 케임브리지에서 회중교회 목사이자 역사가인 아비엘 홈즈(Abiel Holmes)와 시인 앤 브래드스트리트(Anne Bradstreet)의 후손인 사라 웬델(Sarah Wendell) 사이에서 태어났습니다. 아버지는 그가 목사가 되길 바라며 15세에 필립스 아카데미(Phillips Academy)로 보냈으나, 홈즈는 그곳을 "편협하고 좁으며 미개하다"고 여겨 하버드 대학에 진학하여 1829년에 졸업했습니다. 그는 굽 높은 부츠를 신어도 5피트 3인치(약 160cm)밖에 안 되는 단신이었지만, 뛰어난 언변으로 헤이스티 푸딩(Hasty Pudding) 클럽과 파이 베타 카파(Phi Beta Kappa)에 가입했습니다. 뒤이어 법학을 공부했으나 금방 실패했습니다. 1830년 1월, 그는 "이곳과 관련된 모든 것에 마음이 병들었다"고 썼습니다.
그는 헛되이 보낸 1년을 50편 이상의 시로 채웠습니다. 1830년 9월, USS 컨스티튜션(USS Constitution) 호가 해체될 것이라는 신문 기사를 보고 쓴 시 한 편이 《보스턴 데일리 애드버타이저(Boston Daily Advertiser)》에 실렸고, 뉴욕에서 워싱턴까지 재게재되었습니다. 〈올드 아이언사이즈(Old Ironsides)〉는 21세의 그를 유명하게 만들었고 그 군함을 구하는 데 일조했습니다. 같은 해 보스턴 차 사건의 생존자에 대해 쓴 〈마지막 잎새(The Last Leaf)〉는 에드거 앨런 포(Poe)가 영어로 쓰인 가장 훌륭한 작품 중 하나라고 평가했으며, 링컨(Lincoln) 대통령은 그의 법률 파트너의 회고에 따르면 "그 시를 암송하고, 칭송하고, 찬양하며, 맹신했다"고 합니다.
파리와 해부실
결국 홈즈는 의학을 선택했습니다. 보스턴에서 제임스 잭슨(James Jackson) 밑에서 공부한 뒤, 1833년 파리 의과대학(École de Médecine)으로 가서 라 피티에(La Pitié) 병원의 피에르 샤를 알렉상드르 루이(Pierre Charles Alexandre Louis) 밑에서 일했습니다. 루이는 임상 방법과 '기대 요법(méthode expectante)', 즉 의사는 환자를 관찰하고 사례를 세며 자연이 치유의 대부분을 수행하도록 두어야 한다는 급진적인 주장을 가르쳤습니다. 홈즈는 여전히 환자에게 피를 뽑고 물집을 잡는 치료를 하던 미국으로 돌아와 질병 통계학자가 되었습니다. 1836년 하버드 의대 학위를 받았고, 1838년부터 다트머스에서 해부학을 가르쳤으며, 1847년 하버드 해부학 및 생리학 파크먼 교수가 되어 1853년까지 학장을 역임했고 1882년 11월 28일 마지막 강의를 했습니다. 학생들은 그를 올리버 삼촌이라고 불렀습니다.
그는 1842년에 동종요법을 "삐뚤어진 독창성, 가짜 지식, 어리석은 맹신, 교묘한 왜곡이 뒤섞인 덩어리"라고 맹비난하며, 모든 의약품을 바다에 버리는 것이 인류에게는 더 좋고 물고기에게는 더 나쁠 것이라고 말했습니다.
개인적인 역병
〈산욕열의 전염성(The Contagiousness of Puerperal Fever)〉은 1843년 4월 《뉴잉글랜드 의학 및 외과 계간지(New England Quarterly Journal of Medicine and Surgery)》에 실렸습니다. 홈즈는 부검 직후의 의사에게 진료받은 여성들이 사망한 사례들을 수집했고, 한 의사는 골반 장기를 주머니에 넣고 교실에 들어갔다가 분만실로 갔다는 사실을 밝히며 이를 단독(erysipelas)과 연결했습니다. 그는 8가지 예방 수칙을 제시했습니다. 부검을 피할 것, 부검을 해야 한다면 몸을 씻고 하루를 기다릴 것, 사례가 반복되는 의사는 조산 업무를 중단할 것 등이었습니다.
반응은 적대적이거나 침묵이었습니다. 찰스 D. 메이그스(Charles D. Meigs)는 그를 풋내기라고 불렀고, 휴 호지(Hugh Hodge)는 전염 자체를 부인했습니다. 동료들은 홈즈가 산부인과 의사가 아니라는 점을 들어 반대했습니다. 해당 저널은 곧 폐간되었습니다. 그는 1855년 더 많은 사례를 추가하여 《개인적인 역병으로서의 산욕열(Puerperal Fever as a Private Pestilence)》이라는 제목으로 에세이를 재출간하며 자신이 쓴 가장 솔직한 문장을 남겼습니다. "나는 진료자에게 독살당하는 산모 한 명을 구하는 것이, 내가 질병을 옮긴 환자 50명 중 40명을 살렸다고 주장하는 것보다 낫다." 이그나츠 제멜바이스(Ignaz Semmelweis)는 1847년경 빈에서 같은 결론에 도달하여 염소 소독을 추가했으며, 런던의 샬럿 여왕 산부인과(Queen Charlotte's Lying-in Hospital)는 1852년까지 홈즈의 수칙을 채택했습니다.
이름을 짓는 능력
그에게는 기억에 남는 단어를 만들어내는 특별한 재능이 있었습니다. 1846년 W. T. G. 모턴(W. T. G. Morton)이 에테르를 시연했을 때, 홈즈는 그에게 편지를 보내 그 상태를 감각이 없다는 뜻의 '마취(Anaesthesia)'라고 부를 것을 제안했습니다. 그는 도시의 명문가들을 위해 '보스턴 브라만(Boston Brahmin)'이라는 용어를 만들었고, 보스턴을 태양계의 중심이자 "대륙의, 따라서 행성의 사고 중심지"라고 선언했습니다.
아침 식탁의 독재자
그는 또한 《애틀랜틱 먼슬리(The Atlantic Monthly)》라는 잡지 이름을 짓고 이를 성공시켰습니다. 창간호부터 그는 학생 시절의 방식을 되살렸습니다. 바로 논쟁적이고 곁가지가 많으며 시와 농담이 섞인 허구의 아침 식탁 독백입니다. 1858년에 모아 펴낸 《아침 식탁의 독재자(The Autocrat of the Breakfast-Table)》는 사흘 만에 1만 부가 팔렸고 그의 가장 오래가는 작품으로 남아 있습니다. 그는 이를 《아침 식탁의 교수(The Professor at the Breakfast-Table)》(1860), 《아침 식탁의 시인(The Poet at the Breakfast-Table)》(1872), 《찻잔 위에서(Over the Teacups)》(1891)로 이어갔습니다. 그 후 세 권의 "의학적 소설"인 《엘시 베너(Elsie Venner)》(1861), 《수호천사(The Guardian Angel)》(1867), 《치명적인 반감(A Mortal Antipathy)》이 이어졌는데, 첫 번째 작품은 여주인공의 성격이 태아 시절 뱀에게 물린 사고의 결과라고 설정하여 원죄를 질문했고, 이로 인해 이단으로 비난받았습니다.
사각지대
1850년 학장으로서 홈즈는 마틴 델라니(Martin Delany)와 두 명의 흑인 학생을 하버드 의대에 입학시켰습니다. 60명의 학생이 항의 서명에 참여했고, 48명이 반대 결의안에 서명했으며, 홈즈는 흑인 학생들에게 학기가 지나면 계속 공부할 수 없다고 말했습니다. 교수진은 그에게 "인종 간의 혼합은 학생들의 큰 부분에게 불쾌감을 준다"는 기록을 남기게 했습니다. 그는 아메리카 원주민에 대해 "원시적 인간성의 붉은 크레용 스케치"라고 썼으며 오직 멸종만을 예견했습니다. 그는 폐지론자들을 선동적인 언어를 쓴다고 꾸짖었으나, 1861년 이후 열렬한 연방주의자로 변모하여 1863년 7월 4일 전쟁의 원인이 노예제 외에 다른 것이 있다고 찾는 것은 부질없는 일이라고 적었습니다. 그의 아들은 그 전쟁에서 세 번 부상당했습니다. 홈즈는 앤티텀 전투 이후 메릴랜드주 전역을 뒤져 아들을 찾아냈고 그 기록을 자신의 잡지에 실었습니다.
올리버가 천재라 불리는 이유
그 단어는 생전에 그를 지칭하는 데 사용되었으며, 대화와 연상의 속도라는 구체적인 의미를 담고 있었습니다. 헨리 제임스 1세(Henry James Sr.)는 그를 "내가 아는 가장 지적으로 살아있는 사람"이라고 불렀으며, 비평가 존 G. 팰프리(John G. Palfrey)는 "천재적인 사람"이라며 "그의 방식은 완전히 그만의 것이며, 남성적이고 꾸밈없다"고 썼습니다. 그의 재능은 해부학, 시, 풍자, 역학 등 다양한 분야를 자유롭게 넘나들며, 한 분야의 패턴이 다른 분야와 같음을 발견하는 것이었습니다. 산욕열 에세이가 그 증거입니다. 실험실 발견이 아닌 추론을 통해, 문학적 소질을 가진 사람이 파편화된 사례 보고서를 읽고 전염 경로를 찾아냈으며, 세균설이 없던 시절 조롱을 견뎌냈기 때문입니다.
반론의 여지도 분명합니다. 홈즈는 어떤 유기체도 발견하지 않았고 실험도 하지 않았습니다. 그의 기여는 종합과 배짱이었습니다. 작가로서 그는 살아남지 못했습니다. 하이엇 와고너(Hyatt Waggoner)는 그의 방대한 응용 시들 중 "그것을 낳은 상황을 넘어서 살아남은 것은 거의 없다"고 지적했고, S. I. 하야카와(S. I. Hayakawa)와 하워드 멈퍼드 존스(Howard Mumford Jones)는 그를 "문학적 아마추어"라고 판단했습니다. 정신과 의사 클래런스 오버ンド르프(Clarence Oberndorf)는 그의 소설이 현대적 기준으로 볼 때 수준 낮은 허구라고 평가했으며, 벽난로 시인(fireside poets) 중 홈즈는 현재 앤솔러지에 포함될 가능성이 가장 낮은 인물입니다. 그렇게 빠른 지성조차도 자신이 속한 계급의 인종적 편견을 넘어서지 못했습니다.
유산
홈즈는 에머슨(Emerson), 롱펠로(Longfellow), 로웰(Lowell), 호손(Hawthorne) 등 자신이 대화했던 거의 모든 사람보다 오래 살았고 스스로가 자신의 생존자처럼 느껴진다고 말했습니다. 그는 1894년 10월 7일에 사망했습니다. 아들은 그가 그저 숨을 멈췄다고 전했습니다. 킹스 채플(King's Chapel)의 명판에는 그가 선택했을 법한 순서대로 해부학 교사, 에세이스트, 시인이라는 업적이 나열되어 있고 호라티우스(Horace)의 구절로 마무리됩니다. miscuit utile dulci(유익함과 즐거움을 섞다). 그 유익함은 누구도 이유를 설명하기 전부터 여성들의 생명을 구했습니다.
