올리버 스톤: 파편과 셀룰로이드
스물두 살이 되기 전, 그는 목에 총상을 입었고, 벌집형 탄환 파편으로 한쪽 귀의 청력을 잃었으며, 배낭형 폭약에서 튄 파편에 맞았습니다. 그 후 40년 동안 그는 베트남에서의 그 일 년을 자신의 세대에서 가장 논쟁적인 영화들로 바꾸어 놓았습니다. 올리버 스톤(Oliver Stone)만큼 자신의 전투 기록을 작품에 뚜렷하게 반영한 감독은 드뭅니다. 그의 카메라는 자신을 거의 죽음에 이르게 했던 그 전쟁을 끊임없이 되돌아보고 있습니다.
맨해튼에서 메콩강까지
윌리엄 올리버 스톤(William Oliver Stone)은 1946년 9월 15일 맨해튼에서 태어났습니다. 그는 트리니티 학교(Trinity School)와 펜실베이니아의 힐 학교(The Hill School)를 거쳐 예일대학교에 입학했으나, 1965년 학교를 떠나 사이공에서 영어를 가르쳤습니다. 이 결정으로 그는 군복을 입고 돌아오기 2년 전에 이미 베트남 땅을 밟게 되었습니다. 그 후 예일대로 돌아왔으나 한 학기 만에 다시 중퇴했고, 결국 1971년 뉴욕대학교(New York University)에서 젊은 마틴 스코세이지(Martin Scorsese) 밑에서 영화 예술 학사 학위를 받았습니다.
전투의 일 년
스톤은 1967년 4월 미 육군에 자원입대하여 특별히 전투 부대에 배치받길 요청했습니다. 그는 1968년까지 제25보병사단과 제1기병사단에서 복무했습니다. 그는 두 번 부상을 당했습니다. 1967년 10월 목에 총상을 입었고, 1968년 1월 공격 중 파편에 맞았으며, 벌집형 탄환 폭발로 영구적인 청력 손실을 입었습니다. 그는 용맹을 상징하는 'V' 장치가 달린 동성훈장, 퍼플 하트 훈장 2개, 에어 메달, 전투 보병 배지를 받았습니다. 이후 그는 외상 후 스트레스 장애와 고엽제 노출로 인한 신체적 영향을 겪고 있다고 밝혔습니다. 그 기록은 단순한 이력이 아니라 영화 《플래툰》(Platoon)의 원재료입니다.
시나리오 작가에서 영화 작가로
스톤의 할리우드 경력은 시나리오 집필실에서 시작되었습니다. 그는 《미드나잇 익스프레스》(Midnight Express, 1978년) 각색으로 첫 아카데미상을 받았고, 이어 《스카페이스》(Scarface, 1983년)와 《코난 - 바바리안》(Conan the Barbarian, 1982년)을 집필했습니다. 그는 자신의 전투 경험을 직접적으로 반영한 《플래툰》(1986년)으로 연출가로 변신하여 작품상과 감독상을 포함한 4개의 아카데미상을 수상했습니다. 로저 이버트(Roger Ebert)는 이 영화를 그해 최고의 영화로 꼽으며 스톤을 "열정적인 에너지와 무한한 기술적 능력을 갖춘 영화 제작자"라고 칭찬했습니다. 두 번째 베트남 영화인 《7월 4일생》(Born on the Fourth of July, 1989년)은 그에게 두 번째 아카데미 감독상을 안겨주었습니다. 그 사이와 그 이후, 그는 근현대 미국 역사를 격렬한 논쟁의 장으로 바꾸어 놓은 영화들을 연출했습니다. 금융 부패를 다룬 《월스트리트》(Wall Street, 1987년), 케네디 암살 사건을 재조명한 《JFK》(1991년), 미디어의 폭력을 풍자한 《내추럴 본 킬러》(Natural Born Killers, 1994년), 그리고 전쟁 영화만큼이나 심리적으로 가혹했던 대통령 전기 영화 《닉슨》(Nixon, 1995년)이 대표적입니다. 그의 영화는 전 세계적으로 13억 달러 이상의 수익을 올렸으며, 세 개의 아카데미상, 여섯 개의 골든 글로브상, 그리고 영국 아카데미상(BAFTA)을 받았습니다.
스타일과 영향
스톤은 대담하고 때로는 불협화음을 일으키는 편집으로 유명해졌습니다. 그는 단순한 서사를 넘어서 관객을 혼란스럽고 도발하기 위해 한 장면 내에서 필름 종류와 카메라 포맷을 혼합했습니다. 그는 루이스 부뉴엘(Luis Buñuel), 장 뤽 고다르(Jean-Luc Godard), 코스타 가브라스(Costa-Gavras)를 형성기적 영향으로 꼽았는데, 이들은 단순히 이야기를 전달하는 대신 정치적 주장을 위해 형식을 사용한 영화인들이었습니다. 쿠엔틴 타란티노(Quentin Tarantino)는 스톤의 "영화적 탁월함"을 칭찬한 바 있습니다.
다큐멘터리로의 전환과 논란
2000년경부터 스톤은 다큐멘터리와 비소설 작업으로 무게 중심을 옮겼습니다. 쿠바에 관한 《코만단테》(Comandante, 2003년)와 《피델을 찾아서》(Looking for Fidel, 2004년), 라틴 아메리카 좌파 정부에 관한 《국경의 남쪽》(South of the Border, 2009년), 쇼타임의 10부작 시리즈 《미국이 말하지 않은 역사》(The Untold History of the United States, 2012년), 그리고 비판적 질문이 부족하다는 지적을 받았던 러시아 대통령과의 긴 인터뷰 《푸틴 인터뷰》(The Putin Interviews, 2017년) 등이 있습니다. 그는 우고 차베스(Hugo Chávez)와 에보 모랄레스(Evo Morales)를 인터뷰했고, 위키리크스(WikiLeaks)와 줄리안 어산지(Julian Assange)를 지지했으며, 1980년 레이건, 이후 버니 샌더스와 질 스타인, 2024년 로버트 F. 케네디 주니어 등 매우 넓은 정치적 스펙트럼에 걸쳐 투표해 왔습니다. 또한 2010년 홀로코스트 보도와 미디어 내 유대인 영향력에 관한 발언으로 비판을 받아 사과했고, 캐리 스티븐스(Carrie Stevens)와 멜리사 길버트(Melissa Gilbert)로부터 제기된 성추문 의혹으로 논란이 되었으나 본인은 이를 부인하거나 다투었습니다.
후기 작품과 개인 생활
스톤은 세 번 결혼했습니다. 나즈와 사르키스(Najwa Sarkis), 두 아들을 둔 엘리자베스 콕스(Elizabeth Cox), 그리고 그가 자신의 "정치적, 문화적, 영적 반대편"이라 묘사한 한국계 보수 기독교인 정선정 씨와 결혼하여 딸을 두었습니다. 그는 1993년부터 민덕(Minh Duc)이라는 법명으로 불교를 수행해 왔으며, 1968년부터 이어진 마약 관련 체포 이력과 함께 사이키델릭 약물 사용을 오랫동안 옹호해 왔습니다. 그는 자신의 회고록 《빛을 쫓아서》(Chasing the Light)를 출간한 2020년에 서사 영화 연출에서의 반은퇴를 선언했으나, 《핵의 시대: 지금》(Nuclear Now, 2022년)과 《룰라》(Lula, 2024년)를 통해 다큐멘터리 작업을 지속했습니다. 2024년에는 자신의 자료들을 영화예술과학아카데미(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)에 기증했습니다. 그는 자전적인 가족 드라마인 《화이트 라이》(White Lies, 2026년)를 마지막 서사 극영화로 묘사했습니다.
올리버가 천재라 불리는 이유
스톤이 천재라는 평가는 특정한 형식적 대담함에 기반합니다. 역사적 사실을 주관적이고 때로는 음모론적인 영화적 논쟁으로 재구성하려는 의지, 그리고 편집 그 자체를 중립적인 도구가 아닌 수사학적 장치로 사용하는 능력입니다. 이버트의 "열정적인 에너지와 무한한 기술적 능력"에 대한 찬사와 타란티노의 "영화적 탁월함"에 대한 언급은 미국 주류 영화가 정치적 소재를 다루는 방식에 있어 실질적인 혁신을 가져왔음을 시사합니다. 하지만 솔직한 평가에는 비평가들이 그에게 제기하는 문제들도 포함되어야 합니다. 특히 《JFK》는 대부분의 역사학자가 거부하는 암살 이론을 홍보했으며, 푸틴이나 차베스 같은 인물들과의 동조적 인터뷰는 통찰력보다는 맹신이라는 비판을 받기도 했습니다. 그의 천재성은 역사가의 규율을 따르는 것이 아니라, 논쟁을 위해 이미지와 리듬을 지휘하는 영화인으로서의 천재성입니다.
유산
스톤의 베트남 영화들은 미국 영화가 그 전쟁을 묘사하는 방식을 근본적으로 재편하여, 영웅적 관습을 그가 기억하는 혼란에 가까운 모습으로 대체했습니다. 또한 암살, 중독, 대통령의 심리를 주류 오락물로 바꾸려는 그의 의지는 다른 영화인들이 이후 활용할 수 있는 공간을 열어주었습니다. 그는 의도적으로 논쟁적인 인물로 남아 있습니다. 자신의 참전 기록과 공식 서사에 대한 회의감을 제도적인 설명을 액면 그대로 받아들이기를 거부하는 두 가지 측면으로 활용하는 감독이기 때문입니다.
