올리버 색스: 의학계의 계관 시인

그는 매년 약 1만 통의 편지를 받았고, 이에 대해 "10세 미만, 90세 이상, 또는 수감 중인 사람에게는 반드시 답장을 한다"는 불변의 규칙을 가지고 있었다. 이는 매우 '색스다운' 규칙으로, 기발하고 정확하며 세상이 귀 기울이지 않던 사람들을 중심으로 조용히 조직된 것이었다. 그것이 50년간 신경학에 적용된 그의 모든 방법론이었다.

의사 집안

올리버 울프 색스(Oliver Wolf Sacks)는 1933년 7월 9일 런던에서 태어났다. 의학은 가업이었다. 어머니는 외과의사였고 아버지는 일반 개업의였다. 그는 옥스퍼드 대학교 퀸스 칼리지에서 의학 학위를 받은 뒤 대서양을 건너 샌프란시스코의 마운트 자이언 병원과 UCLA에서 레지던트와 펠로우십을 거쳤다. 오토바이를 탄 청년으로서 그는 런던 북부의 진료실에서 최대한 멀리 떨어지려 했다.

1965년 뉴욕으로 이주했고, 1966년 브롱크스의 베스 아브라함 병원에서 신경과 자문 의사직을 맡았다. 만성 질환 시설에서의 평범한 업무가 될 예정이었으나, 이는 그의 인생을 결정짓는 만남이 되었다.

잠든 사람들

베스 아브라함 병원에는 1916년에서 1927년 사이 전 세계를 휩쓴 기면성 뇌염의 생존자들이 수용되어 있었다. 그들은 수십 년 동안 '얼어붙은' 상태였다. 의식은 있었으나 거의 움직이지 못하고 방치되어 있었다. 색스가 L-도파로 그들을 치료하자 그들은 깨어났다. 말을 하고, 움직이고, 40년 전 멈췄던 삶을 다시 시작했다. 그러나 많은 이들에게 약물의 효과는 감당하기 어려워졌고 그들은 다시 퇴행했다.

《깨어남》(1973)은 그 경험을 담은 책으로, 그가 남은 경력 동안 사용할 형식을 확립했다. 그것은 환자를 병변이 아닌 한 사람의 인간으로 다루며 문학으로 쓰인 확장된 임상 사례 기록이었다. 1990년 아카데미상 후보에 오른 영화로 각색되었으며, 로빈 윌리엄스가 색스의 모델을, 로버트 드 니로가 환자를 연기했다.

긴 책장

그 뒤를 이어 의학 대중 서적 중 가장 오랫동안 사랑받은 저작들이 나왔다. 《편두통》, 자신의 부상을 다룬 《한쪽 다리로 서서》, 그를 유명하게 만든 시각 실인증 사례를 다룬 《아내를 모자로 착각한 남자》(1985), 청각 장애와 수어를 다룬 《목소리를 보아야 한다》, 《화성의 인류학자》, 《색맹의 섬》, 《텅스텐 삼촌: 화학 소년의 추억》(2001), 《뮤지코필리아》(2007), 《마음의 눈》(2010), 자신의 젊은 시절 LSD 실험을 통해 접근한 주제인 《환각》(2012), 그리고 《의식의 강》이 그것이다. 그의 책은 미국에서만 100만 부 이상 인쇄되었다. 2009년에는 환각에 관한 TED 강연을 했고, 미국 공영 라디오의 단골 출연자가 되었다.

2007년부터 2012년까지 컬럼비아 대학교 의료 센터에서 신경학 및 정신의학 교수를 역임했으며, 그곳에서 대학 최초의 '컬럼비아 대학교 아티스트'(그를 위해 만들어진 칭호)로 임명되었다. 2012년부터 2015년까지는 NYU 의대 신경학 교수로 재직하며 종합 뇌전증 센터에서 일했다. 워릭 대학교의 객원 교수이기도 했다. 수상 경력은 2002년 록펠러 대학교 루이스 토머스 상부터 미국 예술문학 아카데미 및 미국 예술과학 아카데미 명예 펠로우십, 옥스퍼드, 카롤린스카 연구소, 조지타운, 갈로뎃, 바드, 터프츠, 페루 가톨릭 대학교의 명예 학위에 이르기까지 다양하다.

올리버가 천재라 불리는 이유

그의 재능은 실험적이라기보다는 관찰적이고 문학적이었다. 색스의 재능은 신경학적 결함이 평범한 마음의 구조에 대해 무엇을 드러내는지 알아차리는 것이었다. 아내의 얼굴을 알아보지 못하는 남자를 고장 난 기계가 아니라, 정상적인 지각이 수행하는 눈에 띄지 않는 엄청난 노동의 증거로 다루었다. 그리고 그는 일반 독자가 현기증을 느낄 만큼 훌륭한 산문으로 그것을 기록했다. 두 가지를 동시에 해내는 것은 드문 일이다. 뉴욕 타임스는 그를 의학계의 계관 시인이라 불렀고, 컬럼비아 대학교가 현직 신경학자를 위해 '아티스트'라는 칭호를 만든 것은 기관 자체가 그를 어떻게 분류했는지 보여주는 공정한 척도이다.

반론은 바로 그 분류에서 시작된다. 색스는 근본적인 발견을 하지 않았다. 그는 L-도파를 개발하지 않았고, 기존의 약물을 잊힌 사람들에게 투여하고 무슨 일이 일어났는지 보고했을 뿐이다. 그의 특징적인 도구인 단일 사례 기록은 의학적 증거로서 가장 일반화하기 어려운 형식이며, 그는 전문직이 대조 시험과 통계 중심으로 조직되던 시대에 이를 실천했다. 그의 주요 영예(과학자로서의 작가에게 주는 루이스 토머스 상, 예술문학 아카데미 펠로우십, 아티스트 칭호)가 과학적이지 않고 문학적이라는 점은 시사하는 바가 크다. 그는 결과에 대해 주어지는 상을 받지 않았고, 구하지도 않았다.

이 장르 자체에 대한 지속적인 불안감도 존재한다. 신경학자가 대꾸할 수 없는 환자들의 고통을 서술하여 큰 대중적 명성을 쌓았고, 동정적인 관심과 전시 사이의 경계선은 저자 혼자서 긋는다는 것이다. 색스는 이를 자각하고 반박하는 글을 썼지만, 반론은 사라지지 않는다. 살아남은 것은 특정 종류의 진정한 주장이다. 그가 뇌에 대해 새로운 것을 발견한 것이 아니라, 의사와 독자가 환자란 무엇인가에 대한 생각을 바꾸었다는 것이다.

유산

그는 경력 내내 타인의 신경학에 대해 썼고, 마지막에는 자신의 신경학에 대해 썼다. 안구 흑색종은 이미 시력을 앗아갔고 《마음의 눈》과 《환각》의 소재를 제공했다. 2015년 2월, 뉴욕 타임스 에세이를 통해 암이 간으로 전이되었음을 알렸고, 마지막 몇 달을 죽음에 대하여, 그리고 그가 말한 '좋고 가치 있는 삶'을 산다는 것이 무엇을 의미했는지에 대한 짧은 글을 출판하며 보냈다. 회고록 《온 더 무브: 나의 삶》이 그해 출간되었고, 이어 에세이집 《감사》가 나왔다. 《모든 것은 제자리에》는 2019년 사후 출간되었다.

그는 2015년 8월 30일 뉴욕에서 82세의 나이로 세상을 떠났다. 그의 영향력을 보여주는 가장 명확한 척도는, 의학이 기입해야 할 양식으로 축소해 버린 사례 기록이 다시금 작가들이 '사람으로 산다는 것은 어떤 것인가'를 찾으러 가는 장소가 되었다는 점이다.