물라투 아스타케(Mulatu Astatke): 장르를 구축한 엔지니어

그는 항공 공학자가 되기 위해 웨일스로 보내졌다. 하지만 수십 년 후 물라투 아스타케(Mulatu Astatke)가 에티오피아로 돌아왔을 때, 그는 아무도 요구한 적 없고 그 어떤 것과도 닮지 않은 무언가를 구축해 있었다. 그것은 전통적인 5음계와 미국 재즈의 12음 화성 언어를 융합하여 처음부터 새로 설계한 완전히 새로운 음악 장르였다. 에티오피아 재즈(Ethio-jazz)는 그 이전에는 존재하지 않았다. 그것이 존재하게 된 것은 대개 그가 그렇게 되어야 한다고 고집했기 때문이다.

항공학에서 버클리로

물라투 아스타케(Mulatu Astatke)는 1943년 12월 19일 에티오피아 남서부의 짐마에서 태어났다. 그의 가족은 1950년대 후반 그를 영국으로 보내 웨일스의 린디스판 칼리지(Lindisfarne College)에서 공학을 공부하게 했고, 그곳에서 그는 거의 우연히 음악적 재능을 발견했다. 그 발견은 그의 인생 전체를 바꾸어 놓았다. 그는 런던의 트리니티 음악대학(Trinity College of Music)에 등록하여 재즈 보컬리스트 프랭크 홀더(Frank Holder)와 협업하며 재즈와 라틴 음악에 대한 진지한 관심을 키우기 시작했다. 그 후 대서양을 건너 보스턴의 버클리 음대(Berklee College of Music)에 입학하여 이 학교 최초의 에티오피아인이자 아프리카인 학생이 되었다. 이후 뉴욕시로 이주하여 1966년 데뷔 앨범인 《아프로-라틴 소울(Afro-Latin Soul)》 제1집과 제2집을 녹음했다. 이 음반들은 비바라폰과 콩가 중심의 라틴 리듬을 기반으로 하여, 에티오피아 음악을 본격적인 주제로 삼기 훨씬 전부터 그의 문화 간 융합 본능을 보여주었다.

바닥부터 에티오피아 재즈를 구축하다

1970년대 초, 아스타케는 당시 에티오피아 대중음악에서 거의 들을 수 없었던 비바라폰, 콩가 드럼 등의 악기를 도입하기 시작했고, 이를 키보드, 오르간, 퍼커션과 결합하는 한편 크라르(krar), 마센고(masenqo), 와신트(washint), 케베로(kebero), 베게나(begena)를 비롯한 에티오피아 전통 악기와 겹겹이 배치했다. 1972년 그의 기념비적인 앨범 《에티오피아의 물라투(Mulatu of Ethiopia)》를 통해 정립된 그 결과물은, 전통적인 에티오피아 5음계 선법과 미국 재즈, 펑크, 소울을 융합하여 에티오피아 재즈(Ethio-jazz)로 알려진 장르를 탄생시켰다. 이 장르 명칭은 그 결합이 얼마나 진정으로 참신했는지를 오히려 과소평가하게 만든다. 그것은 단순히 재즈 색채를 차용하는 에티오피아 음악가가 아니라, 에티오피아 고유의 선법 전통을 바탕으로 완전히 새로운 화성 시스템을 구축한 훈련된 재즈 작곡가였다. 그는 1974년에 《예카티트 에티오 재즈(Yekatit Ethio Jazz)》를 발표했으며, 그의 작곡인 《예케르모 세우(Yekermo Sew)》는 그 융합이 가장 순수한 형태로 구현된 작품으로 가장 자주 인용된다.

남들이 떠날 때 남아서

아스타케는 에티오피아로 돌아와 자국 관객들에게 에티오피아 재즈를 소개했으며, 특히 1974년 혁명 이후의 정치적 격변기 동안 많은 에티오피아 음악가들이 새 정부 아래서의 활동을 피해 망명했음에도 불구하고 국내에 남았다. 남기로 한 그 결정 덕분에 그는 해외에서뿐만 아니라 에티오피아 내부에서 계속해서 장르를 발전시킬 수 있었고, 1973년에는 듀크 엘링턴(Duke Ellington) 오케스트라의 자국 순회공연 중에 함께 무대에 올랐다. 이는 미국 재즈 전통과 아스타케가 그로부터 구축한 에티오피아 변형 간의 직접적인 만남이었다. 그는 이어서 아프리카 재즈 빌리지(African Jazz Village)를 설립하여 어린 음악가들에게 자신이 수년간 쌓아온 기법과 악기 편성법을 가르쳤다. 그의 작업은 알레마예후 에셰테(Alemayehu Eshete), 아스나케치 워쿠(Asnaketch Worku), 마흐무드 아메드(Mahmoud Ahmed), 틸라훈 게세세(Tilahun Gessesse) 등 인접한 스타일로 활동하던 더 넓은 에티오피아 대중음악가 물결에 직접적인 자양분이 되었다. 이들의 동시대 녹음들은 이제 해외 청자들이 집합적으로 에티오피아 대중음악의 황금기로 여기게 된 것의 일부로서 그의 작품과 함께 자주 논의되는데, 비록 그 이론적·악기적 뼈대를 제공한 것은 오롯이 아스타케였지만 말이다.

세계적인 재발견

수십 년 동안 에티오피아 재즈는 주로 지역적 현상으로 남아 있었으나, 1998년 재발견 시리즈인 《에티오피케(Éthiopiques)》, 특히 아스타케에게 할애된 네 번째 볼륨이 그의 국제적 청중을 극적으로 넓혀주었다. 짐 자무시(Jim Jarmusch)의 2005년 영화 《브로큰 플라워(Broken Flowers)》는 그의 작곡을 중심으로 사운드트랙을 구성하여 완전히 새로운 글로벌 관객에게 그의 음악을 소개했고, 그의 작품은 이후 NPR의 《디스 아메리칸 라이프(This American Life)》에 소개되기도 했다. 나스(Nas), 다미안 말리(Damian Marley), 카녜 웨스트(Kanye West), 매들립(Madlib), 컷 케미스트(Cut Chemist)를 비롯한 힙합 및 일렉트로닉 프로듀서들은 그의 녹음을 샘플링하기 시작했고, 에티오피아 재즈의 선율적 특징을 주류 미국 음악 속에 심어 넣었으나 그 영향력이 얼마나 깊었는지 항상 명시한 것은 아니었다. 아프리카 오예(Africa Oyé) 페스티벌의 예술 감독인 폴 두하니(Paul Duhaney)는 이를 명확히 표현했다. 아스타케는 댄스 리믹스와 힙합 트랙 전반에 걸쳐 그의 영향력이 얼마나 지대했는지 깨닫지 못한 채 수많은 사람들이 들어왔을 "그런 아티스트들 중 한 명"이다. 아스타케는 후기 경력까지 활발한 협업을 이어갔다 — 이더/오케스트라(Either/Orchestra)와, 《인스피레이션 인포메이션 제3권(Inspiration Information Vol. 3)》(2009)에서 헬리오센트릭스(The Heliocentrics)와, 두 장의 앨범에서 블랙 지저스 익스피리언스(Black Jesus Experience)와, 그리고 스트럿 레코드(Strut Records)의 2025년작 《물라투 플레이스 물라투(Mulatu Plays Mulatu)》까지 — 이와 동시에 하버드 대학교 래드클리프 연구소(Radcliffe Institute)에서 에티오피아 전통 악기의 현대화에 초점을 맞춘 펠로십, 그리고 MIT에서 크라르의 현대적 버전을 개발하는 아티스트 레지던시를 비롯한 학문적 직위도 역임했다.

물라투가 천재라 불리는 이유

물라투 아스타케를 천재라 부르는 근거는 유례없이 구체적이다. 그는 기존의 장르를 다듬거나 대중화한 것이 아니라, 특정 에티오피아 5음계 전통과 그가 버클리에서 정식으로 공부한 서양 재즈 이론을 의도적으로 융합하여 새로운 화성 및 악기 시스템을 공학적으로 창조함으로써 음악 장르를 발명한 공로를 심각한 이견 없이 인정받고 있다. 그것은 드문 이중적 유창성을 요구했다. 서양 화성과 관현악법에 대한 깊은 기술적 통찰력과 에티오피아의 선법 및 리듬 전통에 대한 친밀한 지식이 결합되어야 했으며, 단순한 병렬이 아닌 일관된 무언가로 결합할 수 있는 작곡적 상상력도 필요했다. 그 발명이 자체의 기준에서 성공했다는 증거는 상당하다 — 6년 동안의 지속적인 산출물, 그의 악기 혁신을 중심으로 특별히 마련된 하버드와 MIT의 학술 펠로십, 그리고 그의 사운드를 계승한 아티스트들의 기록된 계보가 그것이다. 솔직한 반론은 여기서 "genius(천재)"가 지성 전반에 대한 폭넓은 주장이 아니라 하나의 지속 가능한 음악 시스템 구축이라는 구체적이고 한정된 기술적·창조적 업적을 가리킨다는 점, 그리고 에티오피아 재즈의 세계적 가시성이 1998년 재발견 캠페인과 미국 힙합 프로듀서들의 예기치 못한 수용 등 상황적 요인에 크게 빚지고 있으며, 이것이 없었다면 아스타케의 작업은 아무리 훌륭하더라도 지역적 성취로 남았을지도 모른다는 점이다.

유산

아스타케는 2025년에 투어 은퇴를 선언하며, 에티오피아 음악과 재즈의 관계를 세계가 이해하는 방식을 재정립한 60년의 경력을 마무리했다. 그는 에티오피아 재즈를 현대적 창의성과 에티오피아 음악 과거의 "숨은 영웅들"이라고 부른 것 모두를 기리는 통합적인 예술 형태로 직접 묘사했다. 이 묘사는 그의 자신의 경력에 대한 공정한 요약이기도 하다. 즉, 현대 대중음악에서 가장 많이 샘플링된 사운드 중 하나로 조용히 자리 잡은, 엔지니어의 장르 구축 프로젝트였던 것이다.