모트 쿤스틀러: 역사를 다시 그린 사람

엠마누엘 로이체(Emanuel Leutze)의 델라웨어 강을 건너는 워싱턴(Washington Crossing the Delaware)은 한 세기가 넘는 기간 동안 미국 역사상 가장 많이 복제된 이미지였지만, 그 안의 거의 모든 것이 잘못되었습니다. 2011년 모트 쿤스틀러(Mort Künstler)는 정확히 무엇이 잘못되었는지 알아내는 데 두 달을 보냈습니다. 워싱턴은 야간 눈보라 속에서 노 젓는 배 위에 똑바로 서 있을 수 없었으며, 작은 빙산도 존재하지 않았고, 그림 속 깃발은 그때 아직 채택되지 않았기 때문입니다. 그는 도강 장면을 정확하게 다시 그렸습니다. 해당 사건에 대한 200개 이상의 이전 이미지를 연구했던 역사가 데이비드 해킷 피셔(David Hackett Fischer)는 이 작품을 "매우 정확하다"고 평가하며, 쿤스틀러가 "그 어떤 이미지보다 도강에 대해 더 많은 진실을 담아냈다"고 덧붙였습니다. 쿤스틀러는 이것이 자신이 그린 가장 중요한 그림이라고 말했습니다.

브루클린

그는 1927년 8월 28일 브루클린에서 폴란드 및 오스트리아계 유대인 가정에서 태어났습니다. 그의 아버지는 아마추어 예술가였으며 그에게 70년 동안 이어진 가르침, 즉 "보이는 것을 그려라"라는 교훈을 주었습니다. 어머니는 학교 교사였습니다. 그는 소년 시절 브루클린 박물관에서 토요일 수업을 들었고 아브라함 링컨 고등학교에 다녔는데, 그곳의 미술 교사 레온 프렌드(Leon Friend)는 그가 단순한 모방에서 벗어나 추상화를 지향하도록 독려했습니다.

그는 1943년 15세의 나이로 졸업한 후 미래의 역사 화가로서는 예상치 못한 일을 했습니다. 바로 운동선수가 된 것입니다. 브루클린 칼리지에서 그는 4개 종목에서 대표 선수로 활동했습니다. 그는 농구 장학생으로 UCLA에 진학했습니다. 아버지의 심장마비로 고향으로 돌아온 후 브루클린에 있는 프랫 인스티튜트(Pratt Institute)에 농구 장학생으로 입학하여 3년 과정의 순수 미술 일러스트레이션 프로그램을 마쳤습니다. 프랫에서 그는 데보라(Deborah)를 만났고 졸업 후 결혼했습니다.

펄프 매거진의 시대

쿤스틀러가 일러스트레이션 분야에 진입했을 때 이 분야는 쇠퇴하기 시작했습니다. 그는 뉴욕의 니리 어소시에이츠(Neeley Associates) 스튜디오에 고용되어 스튜디오 잡무부터 시작해 점차 자신의 이미지를 구축했고, 이후 페이퍼백 표지와 남성 모험 잡지라는 수익성 있는 시장에서 프리랜서로 일했습니다. 그는 스포츠 어필드(Sports Afield), 아웃도어 라이프(Outdoor Life), 보이즈 라이프(Boys' Life), 트루(True), 멘스 어드벤처(Men's Adventure), 스태그(Stag), 더 새터데이 이브닝 포스트(The Saturday Evening Post) 등을 위해 그림을 그렸습니다. 그는 자신의 어린 시절 우상이었으며 레엔데커(Leyendecker), N. C. 와이어스(N. C. Wyeth), 록웰(Rockwell)에 대해 이야기해주던 22세 연상의 모험 화가 조지 그로스(George Gross)와 스튜디오를 공유했습니다.

작업 시간은 혹독했습니다. 주 6일, 하루 12~15시간, 본인의 나중 증언에 따르면 15~16시간씩 일했습니다. 그는 업계에서 무슨 일이 일어나고 있는지 명확히 이해했습니다. 텔레비전과 사진이 일러스트레이션 시장을 잠식하고 있었기에, 그는 카메라로 찍을 수 없는 그림, 즉 극적이고 불가능하며 드라마가 극에 달한 순간을 포착한 장면을 그렸습니다. 이는 상업적 계산이었지만 결과적으로 예술적 교육이 되었습니다.

1961년 그는 데보라와 아이들과 함께 멕시코로 이주하여 마블 코믹스(Marvel Comics)의 모회사인 매거진 매니지먼트(Magazine Management)를 위해 계속 작업했습니다. 그 임무 중 하나는 대부(The Godfather)를 위한 콜레오네 가문의 최초 일러스트를 그리는 것이었습니다.

모든 것을 바꾼 임무

1960년대 중반, 내셔널 지오그래픽(National Geographic)은 그에게 플로리다주 세인트 오거스틴(St. Augustine)의 초기 역사를 그려달라고 의뢰했습니다. 잡지의 방식은 확실했습니다. 역사가와 상의하고 현장을 방문하여 검증하는 것입니다. 이후 샌프란시스코 만 발견에 대한 의뢰가 그의 전환점을 완성했습니다. 쿤스틀러는 15년 동안 그럴듯한 허구를 만들어내는 데 시간을 썼지만, 내셔널 지오그래픽은 그에게 검증 가능한 사실을 재구성하는 법을 가르쳤고, 그는 후자를 더 선호하게 되었습니다.

상업적 작업은 1970년대 내내 계속되었고 수익도 짭짤했습니다. 그는 뉴스위크(Newsweek)와 리더스 다이제스트(Reader's Digest)의 표지, 올드 크로우(Old Crow) 위스키와 NYNEX의 광고, 오로라(Aurora) 모델의 박스 아트, 그리고 포세이돈 어드벤처(The Poseidon Adventure), 지하철의 특공대(The Taking of Pelham One Two Three), 신밧드의 모험(The Golden Voyage of Sinbad), 힌덴부르크(The Hindenburg)의 영화 포스터를 그렸습니다. 그는 "Mutz"라는 가명으로 매드(MAD) 잡지의 죠스(Jaws) 패러디 표지를 그리기도 했습니다. 록웰 인터내셔널(Rockwell International)은 그를 우주왕복선 컬럼비아호(Space Shuttle Columbia)의 예술가로 고용했고, 그는 그 제조, 발사, 착륙 과정을 기록했습니다.

푸른색과 회색

그는 1981년에 마지막 광고 의뢰를 받았습니다. 1982년 CBS는 3부작 미니시리즈 푸른색과 회색(The Blue and the Gray)의 로고로 사용할 그림을 의뢰했고, 그 후 그는 남북 전쟁에 몰입했습니다. 1988년까지 그는 거의 다른 그림을 그리지 않았습니다.

연구 자체가 작업이 되었습니다. 전형적인 그림 하나를 완성하기 위해 페인트를 칠하기 전 두 달의 준비 기간이 필요했습니다. 전문가 역사가, 군사 전문가들과 함께 현장을 걸으며 살아남은 랜드마크를 찾았습니다. 1992년 포병과 대령(The Gunner and the Colonel)을 위해 그는 올바른 군복, 당시의 날씨, 깃발이 올바르게 휘날릴 수 있는 바람의 방향을 고증했습니다. 그는 "역사의 작은 부분에 창문을 여는 기분이다"라고 말했습니다.

시장은 반응했습니다. 게티즈버그(Gettysburg) 125주년을 맞아 공개된 하이 워터 마크(High Water Mark)는 75만 장의 한정판 판화가 두 달 만에 매진되었습니다. 1977년 뉴욕 해머 갤러리(Hammer Galleries)에서 첫 대규모 개인전을 열었고 이후 13번의 개인전을 더 개최했으며 아만드 해머(Armand Hammer)가 직접 그를 홍보했습니다. 1998년 나소 카운티 미술관(Nassau County Museum of Art)에서 열린 7주간의 전시회는 미술관의 피카소 전시보다 많은 3만 명 이상의 관람객을 끌어모았습니다. 원화는 10만 달러 이상에 판매되었습니다. 그는 350점 이상의 남북 전쟁 그림을 그렸고 제임스 M. 맥퍼슨(James M. McPherson)이 텍스트를 쓴 게티즈버그(Gettysburg)와 헨리 스틸 코마저(Henry Steele Commager)의 해설이 담긴 미국 정신(The American Spirit) 등 최소 9권의 책을 출판했습니다.

모트가 천재라 불리는 이유

쿤스틀러에 대한 평가는 예술적 독창성이 아니라 기술과 특정한 지적 훈련에 기반을 두고 있으며, 본인도 아마 그렇게 말했을 것입니다. 기술은 구성에 있습니다. 펄프 잡지 시절에 배운 능력으로, 혼란스러운 사건 속에서 전체 사건이 읽히는 단 하나의 순간을 찾아내는 것입니다. 그리고 40명의 인물, 풍경, 광원을 배치하여 관객이 그 순간을 올바른 순서로 이해하도록 만드는 것입니다. 훈련은 증거 중심입니다. 그는 그림을 반증 가능한 역사적 주장으로 취급했고, 캔버스당 두 달을 소비하며 그것을 반증하려고 노력했습니다. 워싱턴 도강 프로젝트가 가장 순수한 예입니다. 그는 단순히 로이체보다 더 나은 그림을 그린 것이 아니라, 가장 유명한 미국 이미지가 조작되었음을 증명했고, 바로 그 사건의 퓰리처상 수상 역사가인 피셔가 이를 확인해주었습니다.

진지한 사람들은 그에 대해 강력한 언어를 사용했습니다. 메트로폴리탄 미술관(Metropolitan Museum of Art) 출신의 해럴드 홀저(Harold Holzer)는 그를 "이 나라에서 가장 잘 알려지고 가장 존경받는 역사 화가"라고 불렀습니다. 맥퍼슨은 "모트 쿤스틀러만큼 인간적인 요소와 리더십의 아우라를 잘 포착하는 사람은 없다"고 썼습니다. 어떤 이들은 그를 다음 노먼 록웰이라 불렀습니다.

반론도 존재합니다. 그 비교는 양날의 검입니다. 예술사가들 사이에서 록웰의 명성이 감상주의라는 비판으로부터 회복되는 데는 수십 년이 걸렸고, 쿤스틀러는 20세기 예술계가 이미 끝났다고 선언한 구상 회화 전통 속에서 작업했습니다. 그는 새로운 시각 언어를 발명하지 않았습니다. 그의 남북 전쟁 작품은 거대하고 부분적으로는 이데올로기적인 청중을 확보했으며(그는 제퍼슨 데이비스 남부 유산상(Jefferson Davis Southern Heritage Award)을 받았고 버지니아주는 '모트 쿤스틀러의 날'을 선포했습니다), 그런 종류의 인기가 예술적 중요성과 동일하지는 않습니다. 그는 엄밀히 말해 고증에 매우 뛰어난 일러스트레이터였습니다.

유산

그는 91세였던 2019년에 마지막 그림인 조지아주 세인트 사이먼 섬(Saint Simon Island)의 로버트 E. 리(Robert E. Lee)를 완성했습니다. 그는 2025년 2월 2일, 97세의 나이로 뉴욕주 록빌 센터(Rockville Centre)의 호스피스에서 사망했습니다.

그가 남긴 것은 수정된 시각적 기록입니다. 수백만 명의 미국인들은 이제 게티즈버그, 앤티텀(Antietam), 델라웨어 도강을 쿤스틀러가 그린 방식으로 상상합니다. 이는 처음으로 사건이 실제로 일어났던 방식과 거의 비슷하게 인식하게 되었음을 의미합니다.