고토 미도리: 한 저녁, 세 대의 바이올린

1986년 7월 어느 밤, 탱글우드(Tanglewood)에서 14세 소녀가 레너드 번스타인(Leonard Bernstein)의 지휘로 번스타인의 세레나데(Serenade)를 연주하던 중 E현이 끊어졌습니다. 그녀는 악장에게 빌린 스트라디바리우스를 들고 연주를 이어갔으나, 그 악기의 E현마저 끊어지고 말았습니다. 그녀는 부악장의 과다니니(Guadagnini) 바이올린으로 연주를 마쳤고, 청중은 기립 박수를 보냈습니다. 다음 날 뉴욕 타임스는 “14세 소녀, 3대의 바이올린으로 탱글우드를 정복하다”라는 헤드라인을 실었습니다.

두 살 때 기억한 바흐 협주곡

고토 미도리는 1971년 10월 25일 오사카에서 태어났습니다. 어머니 고토 세츠(Setsu Gotō)는 전문 바이올리니스트였고, 아버지는 유능한 엔지니어였습니다. 그녀의 어린 시절을 설명하는 가장 유명한 일화는 연주가 아니라 기억력에 관한 것입니다. 두 살 때, 어머니가 이틀 전 연습했던 바흐 협주곡을 그대로 따라 흥얼거린 것입니다. 세츠는 딸의 세 번째 생일에 16분의 1 크기의 바이올린을 선물하며 가르치기 시작했습니다.

6세 때 그녀는 오사카에서 첫 공개 연주회를 가졌는데, 대부분의 음악원 학생들도 시도하지 않는 파가니니(Paganini)의 24개의 카프리스(24 Caprices)를 연주했습니다. 1982년 가족이 뉴욕으로 이주하면서 그녀는 줄리어드 음악원 예비학교(Juilliard Pre-College Division)에 입학하여 20세기 가장 영향력 있는 바이올린 스승 도로시 딜레이(Dorothy DeLay)를 사사했습니다. 또한 아스펜 음악제 및 학교(Aspen Music Festival and School)에서도 수학했습니다. 1983년 부모가 이혼한 후, 그녀는 전문 활동 시 성을 빼고 단순히 '미도리'라는 이름만 사용하게 되었습니다.

갈라 무대를 중단시킨 소녀

1982년, 11세의 나이에 주빈 메타(Zubin Mehta)가 지휘하는 뉴욕 필하모닉 신년 갈라 콘서트에 깜짝 솔리스트로 출연하며 대중 앞에 처음 모습을 드러냈습니다. 1986년에는 탱글우드 무대에 섰습니다. 1987년, 15세의 나이로 줄리어드 예비학교를 떠나 전업 전문 연주자가 되었습니다. 1989년에는 바르토크(Bartók)의 바이올린 협주곡 2번으로 카네기 홀(Carnegie Hall) 오케스트라 데뷔 무대를 가졌고, 1990년에는 카네기 홀에서 독주회를 열었습니다.

그녀는 '엑스-후버만(ex-Huberman)'으로 알려진 1731년산 과르네리(Guarneri) 바이올린을 연주하며, 도미니크 페카트(Dominique Peccatte)의 활 2개와 프랑수아 페카트(François Peccatte)의 활 1개를 사용합니다. 소니 클래식(Sony Classical), 온딘(Ondine), 워너 클래식(Warner Classics), 오닉스(Onyx)를 통해 40년에 걸쳐 음반을 녹음했습니다.

대가

1994년 9월, 미도리는 공개 연주를 중단하고 입원했으며, 처음으로 공식적인 거식증 진단을 받았습니다. 20대 내내 거식증과 우울증으로 고통받으며 여러 차례 입원 치료를 받아야 했습니다. 그녀는 2004년 독일어로 출판되고 2012년 재발행된 회고록 아인파흐 미도리(Einfach Midori, '단순히 미도리')에 이 과정을 기록했습니다. 이 책은 영어로 출간된 적이 없습니다.

이 챕터 없이는 그녀의 경력을 올바르게 이해할 수 없습니다. 14세에 탱글우드를 정복하고 15세에 프로가 된 아이는 20대를 거의 살아남지 못할 뻔했습니다. 회복 기간 중 그녀는 음악을 포기하고 아이들을 위한 일을 할까 고민하다 심리학을 공부하기 시작했습니다.

제2의 경력

그녀는 대신 기관을 설립하는 길을 택했습니다. 1992년, 21세의 나이로 연주 활동의 정점에 있을 때 뉴욕과 일본의 소외 계층을 위한 음악 교육 환경 개선을 목표로 하는 비영리 단체 '미도리 앤 프렌즈(Midori and Friends)'를 설립했습니다. 이는 4개의 독립 기관으로 성장했습니다. 도쿄 지부는 2002년 '뮤직 쉐어링(Music Sharing)'이라는 이름으로 독립했습니다. 2001년에는 에이버리 피셔 상(Avery Fisher Prize) 상금으로 소규모 지역사회의 클래식 음악을 지원하는 '파트너스 인 퍼포먼스(Partners in Performance)'를 설립했습니다. 2004년에는 미국 청소년 오케스트라를 위한 '오케스트라 레지던시(Orchestra Residencies)' 프로그램을 시작했으며, 2010년에는 이를 국제적으로 확대했습니다. 2007년 유엔은 그녀를 평화 메신저(Messenger of Peace)로 임명했습니다.

또한 학업으로 돌아가 2000년 뉴욕 대학교 갤러틴 스쿨(NYU's Gallatin School)에서 심리학 및 젠더 연구 학사 학위를, 2005년 같은 학교에서 심리학 석사 학위를 취득했습니다. 13년간 전문 솔리스트로 활동했던 여성이 대학 시험장에 앉아 공부를 한 것입니다.

스승

미도리는 2001년 맨해튼 음악학교(Manhattan School of Music) 교수진에 합류했고, 2004년 야샤 하이페츠(Jascha Heifetz) 석좌 교수로서 서던캘리포니아 대학교(University of Southern California) 손튼 음악학교(Thornton School of Music)에 부임했습니다. 2007년에는 현악과 학과장이 되었으며, 2012년에는 석좌 교수 및 저지 위드니 교수(Judge Widney Professor)로 임명되었습니다. 2013~14년에는 옥스퍼드 대학의 휴머니타스(Humanitas) 객원 교수를 역임했고, 2018년에는 커티스 음악원(Curtis Institute of Music)의 바이올린 교수진으로 합류했습니다. 2023년부터는 라비니아 스틴스 인스티튜트(Ravinia's Steans Institute)의 피아노 및 현악 프로그램 예술 감독을 맡고 있습니다.

왜 미도리는 천재라 불리는가

가장 명확한 근거를 가진 인지 능력은 극도로 뛰어난 청각적 기억력입니다. 두 살 아이가 이틀 전 한 번 들은 바흐 협주곡을 재현하는 것은 단순히 빨리 배우는 조숙함이 아니라, 소리를 보존하는 방식의 차이입니다.

탱글우드는 완전히 다른 것을 시험했습니다. 바로 침착함입니다. 협주곡 연주 중 두 줄이 끊어진 상황에서, 생소하게 빌린 악기로, 번스타인 앞에서 연주를 이어가기 위해서는 현의 장력과 반응이 다른 악기에 즉각적으로 신체적 적응을 해야 합니다. 이는 지능이 아닌 담력과 적응적 기교이며, 그렇게 불려야 마땅합니다.

정직한 반론은 비평가, 지휘자, 동료 중 누구도 그녀를 '천재'라고 공식적으로 부른 기록이 없다는 것입니다. 타임스의 헤드라인은 '정복했다'라고 썼는데, 이는 지능에 대한 평가가 아니라 업적에 대한 감탄입니다. 그녀를 둘러싼 신동 서사는 그녀의 말대로 해로운 것이기도 했습니다. 1990년대의 입원 치료는 14세 때의 기적과 같은 이야기의 일부이며, 전자를 빼고 후자만을 기념하는 것은 정직하지 못한 일입니다. 바이올린 이외의 분야에서 그녀가 가진 더 넓은 지성에 대한 설득력 있는 증거는 성인이 되어 취득한 두 개의 심리학 학위, 4개의 운영 중인 비영리 단체, 수십 년간의 교육 경력에 있습니다. 이는 청각이 아닌 조직력과 끈기의 산물입니다. 미도리의 재능은 실존하고 측정 가능한 것이었지만, 그녀가 그 재능을 무엇으로 만들었는지는 주로 의지의 문제였습니다.

유산

영예가 꾸준히 쌓였습니다. 1988년 일본 정부의 올해의 예술가상, 1993년 산토리 음악상(Suntory Music Award), 2001년 에이버리 피셔 상(Avery Fisher Prize), 2002년 뮤지컬 아메리카(Musical America) 올해의 기악 연주자, 2002년 및 2003년 독일 음반상(Deutscher Schallplattenpreis)을 수상했습니다. 2010년에는 케네디 센터 예술 금메달(Kennedy Center Gold Medal in the Arts)을 받았고, 2012년에는 미국 예술 과학 아카데미(American Academy of Arts and Sciences) 회원으로 선출되었으며, 다보스 세계경제포럼 크리스탈 상(Crystal Award)과 멜론 멘토링 상(Mellon Mentoring Award)을 수상하고 예일대 명예 박사 학위를 받았습니다. 2019년에는 카네기 재단(Carnegie Corporation)이 선정한 '위대한 이민자'에 이름을 올렸습니다. 2021년에는 케네디 센터 공로상(Kennedy Center Honors)을, 2022년에는 아시아 문화 위원회(Asian Cultural Council)의 존 D. 록펠러 3세 상(John D. Rockefeller III Award)을 예술가 차이궈창과 공동 수상했습니다.

이러한 상들의 분포가 진짜 이야기를 말해줍니다. 절반 정도는 바이올리니스트로서의 영예이고, 나머지는 자선가, 교육가, 공인으로서의 영예입니다. 미도리는 현대의 거의 없는 아동 신동 중 하나로, 그 범주에서 살아남아 해체해 버린 인물입니다. 특별함으로 점철된 청소년기의 잔해 위에서, 아이들에게 연주를 가르치는 것이 연주 그 자체만큼 중요한 전문적인 삶을 구축해 낸 것입니다.