믹 하비: 없어서는 안 될 보조자
2009년 1월 20일, 퍼스에서 믹 하비(Mick Harvey)는 닉 케이브 앤 더 배드 씨즈(Nick Cave and the Bad Seeds)와의 마지막 공연을 마치고 36년간 이어온 음악적 동료 관계를 조용히 마무리했습니다. 이 관계는 멜버른 교외의 콜필드 그래머 스쿨(Caulfield Grammar School) 성가대에서 두 소년이 만났을 때 시작되었습니다. 그는 밴드의 드러머, 베이시스트, 기타리스트, 키보디스트, 실로폰 연주자였으며, 대부분의 현악 편곡을 담당한 인물이었습니다. 2026년 3월, 프랑스 정부는 그에게 예술문학기사훈장(Chevalier of the Ordre des Arts et des Lettres)을 수여했는데, 이는 앞선 경력이 아니라 30년간 세르주 갱스부르(Serge Gainsbourg)의 곡을 영어로 번역한 공로를 인정했기 때문입니다. 그는 이를 '매우 영광스러운 일'이라 칭하고 다시 작업에 몰두했습니다.
사제관, 성가대, 그래머 스쿨
하비는 1958년 8월 29일 빅토리아주 로체스터에서 성공회 사제의 아들로 태어나 멜버른 교외에서 자랐습니다. 1970년대 초 콜필드 그래머 스쿨 재학 시절 그는 학교 성가대에서 노래하고 재즈 기타 레슨을 받았으며, 닉 케이브(Nick Cave), 드러머 필 캘버트(Phill Calvert), 베이시스트 트레이시 퓨(Tracy Pew)와 어울렸습니다. 이는 록 음악사에서 가장 어두운 카탈로그 중 하나를 탄생시킨 장소치고는 너무나 평범한 기원입니다. 교회 음악과 정규 교육은 그가 훗날 현악 차트를 맡게 된 이유를 상당 부분 설명해 줍니다.
보이즈 넥스트 도어, 버스데이 파티
1975년 학교 친구들은 펑크와 뉴웨이브의 영향을 받은 멜버른 밴드 '보이즈 넥스트 도어(The Boys Next Door)'가 되었고, 하비는 기타를 담당하며 도시 곳곳에서 공연했습니다. 1978년 로랜드 S. 하워드(Rowland S. Howard)가 합류하며 모든 것이 날카로워졌습니다. 1980년 밴드는 런던으로 이주하여 '버스데이 파티(Birthday Party)'로 이름을 바꿨고, 다시 서베를린으로 거처를 옮겨 당대 가장 폭력적이고 불안정한 라이브 밴드 중 하나로 공인받았습니다. 그 시절 하비의 기여는 그의 특징을 잘 보여줍니다. 그는 밴드에 필요한 것이 무엇이든 그에 맞춰 기타에서 드럼으로 악기를 바꾸었습니다.
이런 본능이 그를 정의합니다. 그는 경력 전반에 걸쳐 기타, 베이스, 피아노, 오르간, 신디사이저, 실로폰, 글로켄슈필, 하모니카, 드럼, 타악기를 연주했습니다. 이는 단순히 재주를 부리는 것이 아니라, 어떤 공간에서든 빠진 악기를 챙기는 사람이 바로 그였기 때문입니다.
배드 씨즈에서의 25년
배드 씨즈(Bad Seeds)는 1983년에 결성되었고 하비는 25년간 자리를 지켰습니다. 그는 드럼으로 시작해 베이스로 옮겼고, 결국 다시 기타로 돌아왔으며 그 과정에서 키보드, 실로폰, 백보컬을 더했습니다. 그는 밴드의 많은 곡을 공동 작곡했으며, 특히 밴드를 포스트 펑크 그룹에서 발라드를 소화할 수 있는 팀으로 변화시킨 핵심 요소인 대부분의 현악 편곡을 완성했습니다.
2009년 밴드를 떠날 때 그는 전문적, 개인적 이유를 모두 언급했습니다. 그는 그 이후로 이 결정에 대해 원망 없이 말해 왔습니다. 끝난 것이 무엇인지 기억할 필요가 있습니다. 단순히 직장을 그만둔 것이 아니라 호주 록 음악사에서 가장 긴 지속적인 창의적 파트너십이 끝난 것입니다.
갱스부르 프로젝트
1995년 하비는 세르주 갱스부르의 곡들을 영어로 번안한 앨범 《Intoxicated Man》을 발표했습니다. 1997년에는 《Pink Elephants》가 뒤를 이었습니다. 그 후 2014년 재발매와 일련의 라이브 공연을 통해 다시 이 작업으로 돌아오기 전까지 거의 20년 동안 이 자료들을 건드리지 않았고, 《Delirium Tremens》(2016)와 《Intoxicated Women》(2017)을 제작했습니다. 그는 라이브 공연에 대해 전형적인 자조를 섞어 "즐겁고 좀 우스꽝스럽기도 하죠, 그냥 무대에 올라가 일종의 엔터테인먼트로 음악을 연주하는 거니까요"라고 묘사합니다.
작업 자체는 전혀 우스꽝스럽지 않습니다. 갱스부르의 가사는 말장난, 생략, 내부 운율이 엮인 격자무늬와 같으며, 하비는 운율과 박자, 의미를 동시에 보존해야 한다는 가장 어려운 과제를 자신에게 부여했습니다. 하비는 "그가 단어로 하는 일들은 정말 똑똑합니다"라고 말했습니다. 그는 현대적인 의미의 '커버'라는 단어를 거부하고 유럽식 용어인 '해석(interpretation)'을 선호합니다. "이것들은 원곡과 비슷하게 노래를 녹음하는, 예전 의미의 커버 버전입니다." 일부 곡들은 기존의 여러 판본을 재구성했고, 일부는 불가능하다고 판단해 묵혀두었다가 몇 년 후 새로운 기술을 통해 해결했습니다. 살아있는 누구보다 원곡을 잘 알고 있던 제인 버킨(Jane Birkin)은 그가 이룬 성과를 인정했습니다.
프로듀서의 의자
하비의 두 번째 커리어는 데스크 뒤에 있습니다. 그는 PJ 하비(PJ Harvey)의 《Dance Hall at Louse Point》(1996), 《Stories from the City, Stories from the Sea》(2000), 《Let England Shake》(2011), 《The Hope Six Demolition Project》(2015)를 제작하거나 공동 제작했는데, 이는 그가 음악가이자 프로듀서로서 12년간 함께한 작업 관계입니다. 이 앨범 중 두 장은 2001년과 2011년 머큐리 프라이즈(Mercury Prize)를 수상했습니다. 또한 그는 더 크루얼 씨(The Cruel Sea)의 《The Honeymoon Is Over》(1993), 아니타 레인(Anita Lane)의 《Dirty Pearl》(1993)과 《Sex O'Clock》(2001), 그리고 그의 오랜 밴드 동료였던 로랜드 S. 하워드의 마지막 앨범 《Pop Crimes》(2009)를 제작했습니다.
이와 더불어 그는 자신의 소재로 구성된 상당한 솔로 카탈로그를 보유하고 있습니다. 《One Man's Treasure》(2005), 《Two of Diamonds》(2007), 《Sketches from the Book of the Dead》(2011), 《Four (Acts of Love)》(2013), 《Phantasmagoria in Blue》(2023), 《Five Ways to Say Goodbye》(2024)를 비롯해 2006년 《서버번 메이헴(Suburban Mayhem)》으로 호주 영화 협회(Australian Film Institute) 최우수 오리지널 음악 스코어 후보에 오른 영화 음악 작업도 있습니다. 그는 빔 벤더스(Wim Wenders)의 《베를린 천사의 시(Wings of Desire)》에 등장하는 밴드인 크라임 앤 더 시티 솔루션(Crime & the City Solution)을 사이먼 보니(Simon Bonney)와 함께 재결성했으며, 2008년과 2009년에는 데이비드 맥콤(David McComb)을 기리기 위해 더 트리피즈(The Triffids)의 생존 멤버들과 함께 투어했습니다.
믹이 천재라 불리는 이유
하비에 대한 평가는 두 가지 구체적이고 평범하지 않은 능력에 기반하며, '천재'라는 단어는 그나 그의 협력자들이 즐겨 쓰는 표현이 아니기에 정확하게 짚어볼 필요가 있습니다.
첫 번째는 편곡 능력입니다. 미완성된 곡을 듣고 무엇이 필요한지 파악한 뒤, 10가지 악기 중 필요한 것을 직접 연주해 채워 넣는 능력입니다. 누구나 여러 악기를 서툴게 배울 수는 있습니다. 하비의 차별점은 세션 연주자를 기다리지 않고 편곡을 완성할 수 있을 만큼 충분히 뛰어난 연주 실력을 갖췄다는 점, 그리고 배드 씨즈의 현악 파트 대부분을 직접 썼다는 점입니다. 이는 폭력적인 포스트 펑크 밴드를 오케스트라적인 사운드로 성장시킨 결합 조직과 같습니다. 이는 다른 사람의 곡을 위해 거의 전적으로 기능함에도 불구하고 작곡가로서의 지성을 보여줍니다.
두 번째는 번역이며, 여기서 그에 대한 평가는 가장 강력해집니다. 운율, 박자, 의미를 유지하면서 갱스부르의 가사를 영어로 번안하는 것은 두 언어 사이에서 매우 어려운 제약 최적화 문제이며, 하비는 30년에 걸쳐 4장의 앨범을 통해 이를 해결했습니다. 호주 록 음악가에게 예술문학기사훈장을 쉽게 수여하지 않는 프랑스조차 바로 이 점을 정확히 인정했습니다.
반론 또한 분명히 존재하며, 하비 자신도 그렇게 생각할 것입니다. 그는 설계된 대로 '제2의 인물'입니다. 제작자이자 편곡자이며, 갱스부르 그 자체가 아닌 갱스부르의 해석자입니다. 그의 가장 유명한 작품은 닉 케이브의 이름으로 발표되었고, 머큐리 프라이즈는 PJ 하비를 위한 제작 공로로 받았습니다. 그의 자작곡은 존중받지만 그가 지원했던 레코드들이 지닌 문화적 무게를 가진 적은 없습니다. 대신 그에게는 50년에 걸쳐 발휘된 범위와 신뢰성, 취향이 있으며, 이는 천재와는 다르지만 아마도 더 보기 드문 것입니다.
유산
하비는 파트너인 화가 케이티 빌(Katy Beale), 아들 솔로몬(Solomon)과 함께 유럽과 멜버른을 오가며 살고 있으며, 60대인 지금까지도 꾸준히 음반을 발표하고 있습니다. 그의 손길은 버스데이 파티, 배드 씨즈, PJ 하비의 4개 앨범, 로랜드 S. 하워드의 마지막 레코드, 그리고 영어로 다시 태어난 세르주 갱스부르의 음악에 닿아 있습니다. 이렇게 많은 곳에서 동시에 중추적인 역할을 수행하는 음악가는 매우 드뭅니다.
