마이클 온다체: 동시에 앞뒤로 글을 쓰는 소설가

마이클 온다체(Michael Ondaatje)는 《잉글리시 페이션트》(The English Patient)로 전통적인 전쟁 소설을 쓰려 한 것이 아니라, 파편, 기억, 사막 전쟁의 물리적 잔해를 모아 작품을 구축하고 독자 스스로 감정적 진실을 조립하게 만들었다. 그러한 쉬운 해답 제공의 거부는 1992년 그에게 부커상을 안겨주었으며, 25년 후에는 부커상 제정 첫 반세기 동안의 최고 수상자로 동료 부커상 수상자들의 투표를 받게 했다.

콜롬보에서 런던의 기숙학교로

필립 마이클 온다체(Philip Michael Ondaatje)는 1943년 9월 12일 당시 영국의 실론이었던 콜롬보에서 소령 메빈 온다체(Mervyn Ondaatje)와 도리스 그라티엔(Doris Gratiaen) 사이에서 태어났다. 타밀족과 버거인(네덜란드 및 싱할라 혼혈)의 혼혈 가문인 그의 출신은 훗날 그의 소설에 질감을 부여할 식민지적 및 민족적 층위의 중심에 그를 위치시켰다. 그가 어릴 때 부모가 별거했으며, 1954년 11세의 나이에 그는 실론을 떠나 영국에 있는 어머니와 재회했다. 그는 런던의 덜위치 칼리지(Dulwich College)에 다녔는데, 이곳은 P. G. 우드하우스(P. G. Wodehouse) 등의 작가를 배출했던 런던의 학교였다. 섬에서의 어린 시절이 영국의 제도적 어린 시절로 느닷없이 바뀐 이 혼란스러운 유산은, 그가 단순한 서술 대신 산문을 통해 마침내 되찾으려 했던 것이었다.

이민과 문학으로 향한 의외의 길

1962년 19세의 나이에 온다체는 다시 이민을 떠났다. 이번에는 몬트리올로 향해 퀘벡주 레녹스빌의 비숍스 칼리지 스쿨(Bishop's College School)과 비숍스 대학교(Bishop's University)에서 3년을 보냈다. 그는 1965년 토론토 대학에서 문학사 학위를, 그 직후 킹스턴의 퀸즈 대학교에서 문학석사 학위를 취득했다. 이는 형식적으로 대담한 미래의 소설을 전혀 암시하지 않는 전통적인 학업 경로였다. 사실 그는 소설가가 아니라 시인으로 시작했다. 1967년 《더 댕티 먼스터스》(The Dainty Monsters)가 출간되었고, 1970년에는 미국의 무법자를 다룬 장르 파괴적인 장편 서사시 《빌리 더 키드의 전집》(The Collected Works of Billy the Kid)을 출간하여 첫 번째 캐나다 최고 문학상인 총독 문학상을 수상했다. 이는 다큐멘터리 파편, 발명된 목소리, 서정적 응축을 결합하여 단순한 시도 아니요 단순한 서사도 아닌 무언가를 만들어내는 그의 시그니처 방식을 일찍이 확립했다. 1979년에는 시집 《내가 배우고 있는 칼 기술이 있다: 시 1963–1978》(There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978)로 두 번째 총독 문학상을 수상했다.

편집자 삶과 병행한 소설가로서의 구축

1970년부터 1990년까지 약 20년 동안 온다체는 토론토의 코치 하우스 프레스(Coach House Press)에서 일하며 다른 캐나다 작가들을 편집하고 옹호하는 한편 자신의 소설을 발전시켰다. 이는 자신의 책만큼이나 캐나다 소규모 출판 문학계를 형성한, 조용하고 제도 형성적인 평행적 경력이었다. 그는 또한 영어를 가르치기 시작했는데, 처음에는 웨스턴 온타리오 대학교에서, 1971년부터는 요크 대학교 글렌돈 칼리지에서 가르쳤다. 그의 소설은 점진적이고 관습적이지 않은 방식으로 구체화되었다. 《슬로터 통과》(Coming Through Slaughter, 1976)는 뉴올리언스의 초기 재즈 코넷 연주자 버디 볼든(Buddy Bolden)의 해체를 재상상했고, 《가족 속을 달리다》(Running in the Family, 1982)는 스리兰카로의 귀환 여행을 사실, 신화, 가족 전설이 혼합된 장르 횡단적 회고록으로 바꾸었으며, 《사자의 가죽 속에서》(In the Skin of a Lion, 1987)는 1920년대 토론토의 기반 시설을 건설하는 이민 노동자들의 삶을 추적했다. 이 소설의 등장인물들은 몇 년 후 《잉글리시 페이션트》에서 다시 나타나게 된다.

그를 세계적인 작가로 만든 책

1992년에 출간된 《잉글리시 페이션트》는 그해 부커상을 수상했다. 상의 역사상 드문 공동 수상으로 배리 언스워스(Barry Unsworth)의 《신성한 기아》(Sacred Hunger)와 영예를 나누었으며, 앤서니 밍겔라(Anthony Minghella)의 1996년 영화 각색이 아카데미 작품상을 수상하면서 훨씬 더 널리 알려지게 되었다. 제2차 세계대전 말 이탈리아의 저택에서 2도 화상을 입은 환자와 그를 돌보는 사람들을 뒤따르는 이 소설의 파편화되고 비선형적인 구조는, 온다체리가 시를 쓸 때부터 발전시켜 온 기법을 잘 보여주었다. 즉 흩어진 기억과 성격의 조각들을 제시하고 독자가 그것들을 연결하는 작업을 수행하도록 믿는 것이다. 그는 나중에 등장인물에 대한 자신의 접근 방식을 다음과 같이 묘사했다. 원고와 수년을 보낸 후 "그들에게 공정해지는 것에 집착"하게 되고, "그들을 표현하는 데 갈 수 있는 한 가장 깊이" 나아가려고 밀어붙인다는 것이다. 또한 그는 수동적인 의미 수용자가 아니라 "독자가 능동적인 참여자가 되기를" 원한다고 명백히 말했다. 2018년 부커상 50주년을 맞아 역대 수상자들을 대상으로 한 대중 투표에서 《잉글리시 페이션트》는 상의 첫 반세기 동안 가장 훌륭한 부커상 수상작, 즉 "골든 맨 부커(Golden Man Booker)"로 선정되었다.

계속 확장된 경력

온다체는 그 성공에 안주하지 않았다. 스리랑카의 내전을 배경으로 정치적 살해를 조사하는 법의학 인류학자에 초점을 맞춘 《아닐의 유령》(Anil's Ghost, 2000)은 캐나다에서 가장 명망 있는 소설상 중 하나인 스코샤뱅크 길러 상(Scotiabank Giller Prize)을 수상했다. 《디비사데로》(Divisadero, 2007)는 또 하나의 총독 문학상을 수상했으며, 아이의 눈으로 바라본 전후 런던의 소설인 《워라이트》(Warlight, 2018)는 부커상 롱리스트에 올리며 이미 5세기에 걸친 출판 경력을 확장했다. 통틀어 그는 소설가이자 학자인 아내 린다 스펄딩(Linda Spalding)과 함께 문학 저널 《브릭》(Brick, A Literary Journal)의 공동 편집을 계속하며, 코치 하우스 시절을 특징지었던 작가이자 타인 작품의 문학적 옹호자라는 동일한 이중 정체성을 유지했다.

마이클이 천재라 불리는 이유

온다체에 대한 천재 평판은 특정한 형식적 성취에 기반을 두고 있다. 그는 서사 구조 자체를 시적 재료로 취급하여, 초기 시에서 비롯되어 50년 동안 여러 장르(전쟁 소설, 재즈 시대 만가, 가족 회고록, 전후 스릴러)에 걸쳐 놀라울 정도로 꾸준히 유지해 온 방식대로 파편, 간극, 병치된 이미지를 통해 소설을 구축한다. 소설가로서는 이례적인 서정적 밀도를 지닌 산문과 결합된 이 구조적 대담성은 부커상 위원회(두 차례)와 길러 및 총독상 심사위원들이 공식적으로 인정한 바이다. 이에 대한 정직한 반대 의견은, 이 동일한 파편화 기법이 줄거리의 명확성과 감정적 접근성보다 분위기와 이미지를 우선시한다는 실질적인 비판을 불러일으켰다는 점이다. 일부 독자와 비평가들은 그의 소설이 아름답지만 파악하기 어렵고, 사랑받기보다는 칭송받는다고 여겼으며, 그의 방법은 가벼운 독자보다 인내심 있는 문학적 독자에게 더 많은 보상을 준다. 즉 다시 말해, 그의 천재성은 보편적으로 접근 가능한 이야기꾼의 재능이 아니라 소설에 대한 시인의 접근 방식이다.

유산

온다체는 캐나다의 최고 민간 영예인 캐나다 훈장 컴패니언(Companion) 등급과, 외국인 국적자에게 수여하는 스리랑카 최고 영예인 스리랑카 라트나(Sri Lanka Ratna)를 보유하고 있다. 이는 그의 작품이 평생에 걸쳐 화해시키려 애쓴 두 국가를 반영하는 이중적인 인정이다. 《잉글리시 페이션트》가 처음 세상에 나온 지 수십 년이 지난 지금도, 그 파편화되고 까다로운 구조가 비평가 심사위원단과 25년 후 동료들의 대중 투표 모두의 마음을 사로잡은 드문 문학 소설로 남아 있다.