마이클 프레인: 소극, 물리학, 그리고 아이디어의 형상
1970년, 자신의 연극 공연을 무대 뒤에서 지켜보던 마이클 프레인(Michael Frayn)은 한 가지 사실을 깨달았습니다. "앞에서 볼 때보다 뒤에서 볼 때가 더 재밌군." 12년 후, 이 관찰은 《노이즈 오프》(Noises Off)로 탄생했고, 프랭크 리치(Frank Rich)는 이를 "내 생애 가장 재미있는 연극"이라고 불렀습니다. 그로부터 16년 뒤, 프레인은 세 명의 유령이 1941년 두 물리학자 사이의 대화를 끊임없이 수정하고 불확정성 원리를 극의 구조적 원리로 삼는 연극을 국립극장에서 올렸습니다. 이 작품은 토니상 최우수 연극상을 수상했습니다. 이 두 분야 모두에서 이토록 뛰어난 작품을 쓴 작가는 거의 없습니다.
석면 판매상의 아들
마이클 프레인은 1933년 9월 8일 당시 미들섹스였던 런던 북부의 밀 힐(Mill Hill)에서 태어나 서리주의 유얼(Ewell)에서 자랐습니다. 그의 아버지 토머스 앨런 프레인(Thomas Allen Frayn)은 석면 판매상이었으며, 대장장이, 자물쇠 제조공, 하인들로 이어진 노동자 계급 출신이었습니다. 그의 어머니 바이올렛 앨리스 로슨(Violet Alice Lawson)은 실패한 짚매트 상인의 딸이었으며, 왕립 음악원에서 바이올린을 전공한 뒤 해러즈(Harrods) 백화점에서 점원과 모델로 일했고, 프레인의 누이도 그곳에서 아동 미용사로 일했습니다.
이는 좌절된 세련미와 위태로운 체면이라는 배경이며, 그가 나중에 자신의 코미디에서 정확하게 묘사한 사회적 지형입니다. 그는 회고록 《아버지의 재산: 인생》(My Father's Fortune: A Life, 2010)에서 이 시절을 직접적으로 회상했습니다.
러시아어, 도덕 과학, 그리고 플릿 스트리트
그는 킹스턴 그래머 스쿨(Kingston Grammar School)에서 교육받았습니다. 2년간의 병역 의무 기간 동안 그는 합동 군사 언어학교(Joint Services School for Linguists)에서 러시아어를 배웠는데, 징집이라는 우연이 그에게 소설 집필과 체호프 번역, 그리고 제2의 문학 인생을 가져다주었습니다. 그 후 그는 케임브리지 대학교 임마누엘 칼리지(Emmanuel College, Cambridge)에서 도덕 과학, 즉 철학을 전공하여 1957년에 졸업했습니다.
철학은 그 이후의 거의 모든 작품을 이해하는 열쇠입니다. 프레인은 철학을 젊은 시절의 한때로만 여기지 않았습니다. 그는 《구성》(Constructions, 1974)과 《인간의 손길: 우주 창조에서의 우리의 역할》(The Human Touch: Our Part in the Creation of the Universe, 2006)이라는 두 권의 묵직한 철학서를 썼으며, 그 책들을 관통하는 질문들—세상 중 얼마만큼이 관찰자에 의해 만들어지는가, 의도는 어디까지 알려질 수 있는가—은 바로 그의 연극이 극화하는 질문들이기도 합니다.
케임브리지 졸업 후 그는 《가디언》(The Guardian)과 《옵서버》(The Observer)에서 기자이자 칼럼니스트로 일하며, 연극을 쓰기도 전에 영국 저널리즘계에서 가장 날카로운 풍자가라는 명성을 얻었습니다.
소설가
소설이 먼저였습니다. 《틴 맨》(The Tin Men, 1965)으로 서머싯 몸상(Somerset Maugham Award)을 수상했고, 《러시아 통역사》(The Russian Interpreter, 1966)로 호손든 상(Hawthornden Prize)을 받았습니다. 이어 《아침의 끝을 향하여》(Towards the End of the Morning, 1967), 《매우 사적인 삶》(A Very Private Life, 1968), 《달콤한 꿈》(Sweet Dreams, 1973), 《태양으로의 착륙》(A Landing on the Sun, 1991), 《이제 당신은 압니다》(Now You Know, 1993), 부커상 최종 후보에 오른 《머리부터》(Headlong, 1999), 위트브레드 소설상과 커먼웰스 작가상을 수상한 《스파이》(Spies, 2002), 그리고 《스키오스》(Skios, 2012)가 뒤를 이었습니다.
그는 또한 존 클리즈(John Cleese)가 주연한 《시계 방향》(Clockwise)을 비롯해 《처음과 마지막》(First and Last), 《생일》(Birthday), 《제이미의 비행 방문》(Jamie on a Flying Visit) 등 기억에 남는 스크린플레이를 집필했습니다.
노이즈 오프
그의 연극은 《우리 둘》(The Two of Us, 1970)로 시작해 《알파벳 순서》(Alphabetical Order, 1975), 올리비에 코미디상을 수상한 《당나귀의 세월》(Donkeys' Years, 1977), 《구름》(Clouds, 1977), 《제작과 파괴》(Make and Break, 1980), 《은인들》(Benefactors, 1984)로 이어졌습니다. 하지만 마이클 블레이크모어(Michael Blakemore) 연출, 패트리샤 루트리지(Patricia Routledge)와 폴 에딩턴(Paul Eddington) 주연으로 1982년 해머스미스의 리릭 극장(Lyric Theatre, Hammersmith)에서 초연된 《노이즈 오프》는 오늘날까지 사랑받는 불후의 명작입니다.
이 작품의 핵심은 건축적인 구조에 있습니다. 3막으로 구성된 이 극은 똑같은 성적 소극 《낫싱 온》(Nothing On)을 보여주는데, 순회 공연단이 공연하는 동안 무대 뒤에서의 삶이 무대 위의 기계 장치를 어떻게 망가뜨리는지를 다룹니다. 프레인은 1977년 《출구》(Exits)라는 프로토타입을 만들었고, 제작자 마이클 코드론(Michael Codron)의 권유로 이를 확장했습니다. 결과적으로 이 작품은 사보이 극장으로 옮겨져 1987년까지 공연되었고, 이브닝 스탠더드상 최우수 코미디상을 수상했으며, 1983년 브로드웨이에 진출해 드라마 데스크 어워드 앙상블상을 받았고, 국립극장, 올드 빅, 웨스트엔드 등지에서 수없이 재공연되었습니다. 2023년에는 펠리시티 켄달(Felicity Kendal)이 출연한 40주년 기념 공연도 열렸습니다. 비평가들은 이 작품을 사상 가장 재미있고 구조적으로 완벽한 소극이라고 평가합니다.
코펜하겐
《코펜하겐》(Copenhagen)은 1998년 국립극장에서 초연되어 한 가지 질문을 던졌습니다. 왜 베르너 하이젠베르크(Werner Heisenberg)는 1941년 9월, 점령지 덴마크로 가서 스승이었던 닐스 보어(Niels Bohr)를 만났는가? 프레인은 그 누구도 알 수 없다는 결론을 내리고 그 불가능함 위에 극을 구축했습니다. 보어, 하이젠베르크, 그리고 마르그레테 보어(Margrethe Bohr)가 시간을 초월한 영혼으로 등장해 원자 속의 입자처럼 움직이며 끊임없이 만남을 재구성합니다. 불확정성 원리는 대본을 꾸미는 은유가 아니라, 극의 방법론 그 자체입니다.
이 작품은 국립극장에서 300회 이상 공연되었고, 1999년 웨스트엔드로 옮겨져 750회 이상 공연되었으며, 2000년 4월 브로드웨이 로얄 극장(Royale)에서 필립 보스코(Philip Bosco), 마이클 컴스티(Michael Cumpsty), 블레어 브라운(Blair Brown) 주연으로 재공연되어 326회를 기록했습니다. 이 작품은 최우수 연극상을 포함한 토니상 3관왕과 프랑스 몰리에르상 4관왕을 차지했습니다. 《피직스 월드》(Physics World)는 이를 훌륭한 연극이라고 평했고, 《데일리 텔레그래프》(The Daily Telegraph)의 찰스 스펜서(Charles Spencer)는 자신의 "뇌가 한계까지 확장되는 기분이었다"고 고백했습니다.
체호프, 철학, 그리고 후기 작품
프레인은 영국의 가장 뛰어난 체호프 번역가로 널리 인정받고 있으며, 《갈매기》, 《바냐 아저씨》, 《세 자매》, 《벚꽃 동산》과 그가 《야생 꿀》(Wild Honey)이라고 명명한 제목 없는 희곡, 그리고 단편을 각색한 《재채기》(The Sneeze) 등 다수의 체호프 작품을 영어로 번역했습니다. 그의 후기 연극으로는 《민주주의》(Democracy, 2003)와 《사후세계》(Afterlife, 2008)가 있습니다. 《타인들 사이에서: 우정과 만남》(Among Others: Friendships and Encounters)은 2023년에 출간되었습니다.
그는 1975, 1980, 1982, 1984, 2003년 이브닝 스탠더드상, 2003년 골든 펜 상(Golden PEN Award), 2005년 버밍엄 명예 박사 학위, 2006년 세인트루이스 문학상 등 수많은 영예를 안았습니다. 그는 1989년 대영 제국 훈장(CBE)과 2003년 기사 작위 수여를 거절했습니다. 첫 아내 길리언 파머(Gillian Palmer)와의 사이에서 세 딸을 두었으며, 전기 작가 클레어 토말린(Claire Tomalin)과 결혼하여 페터샴(Petersham)에 살고 있습니다.
마이클이 천재라 불리는 이유
그의 구체적인 재능은 구조에 있습니다. 프레인의 최고작들은 아이디어를 설명하는 것이 아니라, 아이디어의 형상으로 지어져 있습니다. 《노이즈 오프》는 소극이 어떻게 작동하는지에 대한 연극이 아니라, 기계 장치가 뒤집혀 관객이 기계와 그 기계의 고장을 동시에 볼 수 있게 만든 소극 그 자체입니다. 《코펜하겐》은 불확정성에 대한 연극이 아니라, 세 명의 신뢰할 수 없고 끊임없이 수정하는 영혼들이 불확정성을 극적 형식으로 구현하는 작품입니다. 한 명의 작가가 16년의 간격을 두고, 엄밀함 외에는 모든 것이 다른 문체로 이 두 작품을 만들어냈다는 사실이 그가 천재라는 가장 강력한 증거입니다. 비평가들은 《노이즈 오프》를 구조적으로 완벽하다고 평가했고, 연극계는 《코펜하겐》에 3개의 토니상과 4개의 몰리에르상을 수여했습니다.
반론 또한 진지하며, 비평가가 아닌 역사학자들로부터 제기됩니다. 2002년 닐스 보어 아카이브(Niels Bohr Archive)가 보어의 미발송 편지를 공개했을 때, 이는 하이젠베르크의 전후 기록과 모순되었고, 2005년 학술 에세이 모음집은 프레인의 하이젠베르크 동기에 대한 온정적 해석을 압도적으로 부정했습니다. 핵 역사학자 알렉스 웰러스타인(Alex Wellerstein)은 이 연극이 실제 도덕적 질문을 제기했다고 인정하면서도, 논쟁적인 입장들 사이에 거짓된 균형을 만들었다고 비판했습니다. 요컨대 프레인의 방법론—불확정성을 극화하는 것—이 증거로 대부분 정립된 역사적 질문을 왜곡할 수 있다는 지적입니다. 이는 타당한 비판이며, 그의 재능이 가진 한계를 보여줍니다. 형식적인 통제력은 뛰어나지만, 그것이 실제로 일어난 일에 대한 진실과 동일하지는 않기 때문입니다.
유산
프레인의 경력은 코미디 작가가 열등한 종이라는 생각에 대한 항구적인 질책입니다. 그는 영어로 가장 재미있는 소극을 썼고, 두 대륙에서 상업적으로 성공한 극히 드문 고난도 연극을 탄생시켰으며, 영국 무대에 체호프의 표준을 제시했습니다. 또한 철학자들이 읽는 철학서를 집필했고, 50년간 소설로 여러 상을 받았습니다. 그는 국가가 수여하는 훈장을 두 번이나 거절했는데, 이는 앞쪽에서 보이는 모습과 실제로 뒤에서 벌어지는 일 사이의 간극을 평생 탐구해 온 작가다운 행보입니다.