모리스 라벨: 볼륨이라는 대가를 치른 완벽함

작은 북이 약 170번 동안 똑같은 두 마디 리듬을 연주합니다. 두 개의 선율이 그 위에서 교대로 나타나지만 절대 발전하지 않습니다. 15분 동안 일어나는 모든 일은 악기 편성이 바뀌고 볼륨이 커지며, 마지막에 단 한 번의 놀라운 조바꿈이 일어나기 때문에 발생하는 것입니다. 작곡가 본인은 이를 "음악이 들어있지 않은" 곡이라고 묘사했습니다. 《볼레로》(Boléro)는 이제 가장 많이 연주되는 관현악 작품 중 하나가 되었으며, 이는 20세기 음악의 가장 위대한 농담이거나 오케스트레이션만으로 무엇을 할 수 있는지 보여주는 가장 정확한 예시일 것입니다.

시부르, 파리, 그리고 음악원의 낮은 평가

라벨은 1875년 3월 7일 비아리츠 근처의 바스크 마을인 시부르(Ciboure)에서 바스크인 어머니 마리 들루아르(Marie Delouart)와 프랑스계 스위스인 공학자이자 발명가인 피에르 조제프 라벨(Pierre-Joseph Ravel) 사이에서 태어났습니다. 비평가들은 이후 그의 혈통에서 결론을 도출하곤 했습니다. 가족은 그가 생후 3개월일 때 파리로 이사했습니다. 그는 7세에 피아노를 시작했고 1887년에 정식으로 작곡 공부를 시작했으며, 1889년 파리 음악원(Paris Conservatoire)에 입학하여 1891년 피아노 부문 1등상을 받았습니다.

그 후 음악원과의 관계는 두 번이나 무너졌습니다. 1895년 그는 학교의 스타일이 아닌 자신의 음악적 노선을 추구했다는 이유로 퇴학당했습니다. 그를 꾸준히 지지했던 유일한 선배인 가브리엘 포레(Gabriel Fauré)의 지도 아래 1897년에 재입학했으나 1900년에 다시 퇴학당했습니다. 음악원의 보수적인 지도부는 그를 다루기 힘든 학생으로 여겼고, 그는 그들의 가르침이 무의미하다고 생각했습니다. 어느 쪽의 판단도 변하지 않았습니다.

라벨 사건

이 결별은 1905년에 국가적인 스캔들이 되었습니다. 로마 대상(Prix de Rome)을 놓고 경쟁하던 중, 이미 《물의 유희》(Jeux d'eau)와 《현악 사중주》(String Quartet)의 작곡가였던 라벨은 예선에서 탈락했습니다. 이 탈락은 너무나도 변명의 여지가 없어서 심사위원단의 제도적 부패를 대중에게 폭로하는 계기가 되었습니다. 원장 테오도르 뒤부아(Théodore Dubois)는 사임했고, 포레가 후임이 되어 음악원을 개혁했습니다. 이는 예술가가 상은 잃었지만 제도에 대해서는 승리한 드문 사례로 남아 있습니다.

오케스트라처럼 피아노를 위한 글쓰기

그의 이름을 알린 작품들은 특정 종류의 정밀함에 대한 연구입니다. 《물의 유희》(1901)는 프랑스 피아노 텍스처의 소리를 재창조했고, 《현악 사중주》가 1902~03년에 이어졌으며, 《밤의 가스파르》(Gaspard de la nuit, 1908)는 피아니스트들이 여전히 자신을 시험하는 척도로 삼는 비르투오소 연주곡집입니다. 1912년에는 그의 가장 큰 관현악 캔버스인 《다프니스와 클로에》(Daphnis et Chloé)가 나왔습니다.

그의 작업 방식은 일관되고 느렸습니다. 그는 일반적으로 피아노로 작곡한 후 오케스트레이션을 했으며, 악기 편성을 덧칠하는 것이 아니라 별도의 의사결정 행위로 취급했습니다. 그는 자신을 느리고 공들여 작업하는 사람이라고 불렀으며, 즉흥성보다 선율의 명확함과 형식의 정확성을 소중히 여겼고, 그의 완벽주의는 동시대 사람들 사이에서 유명했습니다. 전 생애에 걸쳐 그는 약 60개의 연주 가능한 작품만을 생산했으며, 교향곡이나 교회 음악은 쓰지 않았습니다.

그는 습관적으로 드뷔시(Debussy)와 함께 인상주의로 분류되었으나, 그는 자신의 음악이 형식적으로 더 엄격하다는 이유로 이 명칭을 거부했습니다. 두 사람 사이의 우정은 비평계의 파벌주의와 개인적인 짜증 때문에 1900년대 중반에 식었고, 1918년 드뷔시가 사망한 후 라벨은 모두가 인정하는 프랑스의 선도적인 작곡가가 되었습니다.

전쟁과 《쿠프랭의 무덤》

1915년 3월, 40세의 라벨은 제13 포병 연대의 트럭 운전병으로 입대하여 위험한 상황에서 탄약을 운반하다가 아메바성 이질에 걸렸습니다. 1917년 1월 어머니가 사망했고, 가까운 사람들은 그가 그 충격에서 결코 회복하지 못했다고 생각했습니다. 1914~17년에 걸쳐 쓰인 《쿠프랭의 무덤》(Le Tombeau de Couperin)은 이 시기에 속하며, 그 제목과 방식은 전쟁보다 2세기 앞선 프랑스 건반 음악 전통에서 따왔습니다.

1920년 그는 국가 훈장에 대한 평생의 회의적 태도를 일관하며 레지옹 도뇌르(Légion d'honneur) 훈장을 거절했습니다. 1921년 그는 몽포르 라모리(Montfort-l'Amaury)로 이사하여 그곳에 정착했습니다.

기계 시대

그의 후기 작품들은 우아하다는 평판이 암시하는 것보다 더 냉혹하고 기이합니다. 《라 발스》(La Valse)는 1920년에 나왔습니다. 1922년에 그가 관현악곡으로 편곡한 무소르그스키(Mussorgsky)의 《전람회의 그림》(Pictures at an Exhibition)은 너무나 권위적이어서 전 세계 사람들이 알고 있는 버전은 무소르그스키의 원곡보다 라벨의 버전입니다. 1926년에는 콜레트(Colette)의 대본에 의한 오페라 《아이와 마법》(L'Enfant et les sortilèges)이 나왔습니다.

그 후 1928년 무용가 이다 루빈스타인(Ida Rubinstein)의 의뢰로 《볼레로》가 탄생했습니다. 라벨은 기계와 산업적인 소리에 문서화된 매혹을 느꼈고, 이 작품은 기계와 같습니다. 즉, 변하지 않는 오스티나토와 멈추지 않는 크레센도입니다. 쿠바 작곡가 호아킨 닌(Joaquín Nin)이 템포에 대해 이의를 제기하자 라벨은 그 문제는 "전혀 흥미가 없다"고 대답했습니다. 1928년 북미 투어는 미국과 캐나다의 25개 도시를 주요 오케스트라들과 함께 돌았으며, 뉴욕에서는 그가 등장하자 청중 전체가 일어나 박수를 보냈습니다. 1930~31년에는 두 개의 피아노 협주곡이 이어졌는데, 하나는 G장조, 다른 하나는 왼손을 위한 D장조였으며, 고전적 틀을 깨지 않고 재즈 화성을 흡수했습니다.

모리스가 천재라 불리는 이유

그 자질은 정확함입니다. 라벨의 재능은 특정 소리가 어떤 결과를 낼지 놀라울 정도로 정확히 아는 것이었습니다. 즉, 어떤 악기가 어떤 강약으로 어떤 음역에서 연주해야 그가 이미 결정한 효과를 낼 수 있는지 파악하는 것이었습니다. 브리태니커 백과사전의 요약은 표준적인 평가이자 공정한 평가입니다. 그는 "음악적 장인 정신과 형식 및 스타일의 완벽함으로 유명한" 작곡가입니다. 《볼레로》는 그 극단적인 증거이며, 작품의 내용 전체가 오케스트레이션인 곡입니다. 《전람회의 그림》 편곡은 다른 종류의 증거로, 너무나 설득력이 있어서 대중의 마음속에서 원곡을 대체한 악기 편성의 행위입니다.

반대되는 사례도 진지하게 받아들여야 하는데, 라벨 자신이 그 이유를 대부분 제공했기 때문입니다. 그의 작품 수는 적어 약 60곡에 불과하며, 교향곡이나 성가곡은 없습니다. 그는 소품과 단일 제스처로 작업했습니다. 그는 자신의 가장 유명한 곡에 음악이 들어있지 않다고 묘사했으며, 이 발언에 대한 적대적인 해석은 그의 후기 스타일 전체를 빈 프레임 위에 씌운 화려한 표면으로 치부합니다. 또한 표준적인 서사에서 그는 동세대 두 명의 위대한 프랑스 작곡가 중 두 번째 인물입니다. 화성 언어의 혁신은 드뷔시의 공으로 돌리고, 라벨은 더 훈련된 추종자로 묘사됩니다.

정직한 입장은 그의 천재성이 혁명보다는 공예의 영역에 있다는 것이며, 그 구분이 들리는 것보다 덜 중요하다는 것입니다. 그는 음악 언어를 뒤집지 않았습니다. 그는 40년 동안 거의 모든 것이 정확한 일련의 작품을 만들어내는, 아마도 더 희귀한 무언가를 달성했습니다.

침묵

1932년의 택시 사고가 이미 진행 중이던 신경계 질환을 악화시켰을 수 있습니다. 진행성 기억 상실과 실어증이 뒤따랐습니다. 절대적인 정확함을 추구하던 그 남자는 언어에 대한 접근성을 잃었고, 1933년에는 더 이상 작곡을 할 수 없게 되었습니다. 그는 1937년 12월 뇌 수술을 받았으나 28일에 62세의 나이로 사망했습니다. 질병의 본질에 대해서는 여전히 논쟁이 있으며, 전두측두엽 치매, 알츠하이머병, 크로이츠펠트-야콥병 등이 후보로 거론됩니다. 그가 남긴 것은 적지만, 그중 시대에 뒤떨어진 것은 거의 없습니다.